

पचपन का फेर

श्रीमती विमला लूथरा एम० ए०



भारतीय ज्ञानपीठ का शी

ज्ञानपीठ लोकोदय ग्रन्थमाला सम्पादक श्रीर नियामक

। लक्ष्मीचन्द्र जैन एम० ए०

प्रकाशक—

अयोध्याप्रसाद गोयलीय
मन्त्री, भारतीय ज्ञानपीठ,
दुर्गाकुण्ड रोड, बनारस



प्रथम संस्करण

१९५७ ई०

मूल्य तीन रुपये



मुद्रक—

विद्यामन्दिर प्रेस (प्राइवेट)

लिमिटेड

मानमन्दिर, वाराणसी

विषय-क्रम

१—पचपनका फेर	६
२—लाइन-क्लीअर	२७
३—नीम हकीम ॐ.	४१
४—हीरोइन ✓	५६
५—महिला-मण्डल	७३
६—कलाकार और नारी	८७
७—प्रीतके गीत ✓	१०३
८—रेत और सीमेण्ट	११७
९—प्रोफेसर साहब	१३५
१०—घर आयी लक्ष्मी ✓	१४६
११—प्रीति-भोज	१६१
१२—आवागमन	१७६
१३—बलिदान ✓	१९१
१४—गृह-लक्ष्मी ✓	२१३
१५—जनता, बेचारी	२३३

पचपनका फेर

•

दिन इधर-उधर देखभाल कर जगहका प्रबंध करके तुम लोगों को बुला लूँगा ।

कमला— तो उपाको होस्टलमें भेज दें ?

हरगोपाल—हाँ ।

कमला— और जीत ?

हरगोपाल—वह भी बोर्डिंगहाऊसमें ही रहेगा ।

कमला— देख लो, मुझे तो इनमें कोई आपत्ति नहीं । दोनोंको होस्टलमें भेजनेसे दो ढाई सौ रुपये खर्च होंगे । सौ दो सौ अपने लिए भी चाहिए । देख लो, जैसे उचित समझो ।

हरगोपाल—[चौकन्ने होकर] दो ढाई सौ ! दो ढाई सौ तो मुश्किलसे पेन्शन ही मिलेगी ।

कमला— तो जैसे आप कहिए ।

[हरगोपाल गहरी सोचमें पड़ जाते हैं]

हरगोपाल—कहूँ क्या ! कुछ समझमें नहीं आता ।

कमला— [बाहर किसीके पैरोंकी आवाज सुन कर] डाकिया मालूम देता है, देखें क्या लाया है ?

[बाहर जाती है और दो पत्र हाथ में लिये लौट आती है]

हरगोपाल—किसके हैं ?

कमला— दोनों आप हीके नाम हैं । एक तो सरकारी मालूम देता है । [देती है ।]

हरगोपाल—[सरकारी खत खोल कर पढ़ता है । फिर दाँत पीसता है] कैसे उल्लू इकट्ठे हुए हैं इस दफ्तर में ! काश, मैं इस समय वहाँ होता, सबको सीधा करके रख देता ।

कमला— क्यों, अब क्या फरमाते हैं ?

हरगोपाल—कहते हैं अपना सिर ! पूछते हैं कि मैंने नौकरी किस दिन शुरू की थी ? अरे, काठके उल्लुओ, भेरी सविस-बुक देखो, अपना रिकार्ड देखो । कुछ नहीं तो पचास जगह लिखा होगा

परंतु कौन मेज परसे उठ कर घनमारोमें दूँगे ? घण्टी बजाई, टाईपिस्टको बुलाया और चिट्ठी लिखवा दी । उनका गया बिगड़ता है, मुझे पेन्शन मिले न मिले ।

कमला— आप किनी दिन स्वयं ही जाकर यह काम करवाइए ।

हरगोपाल—यह भी करके देखूँगा । [दूसरा लिफाफा उठाता है । बड़े ध्यानसे उसे देखता है ।]

कमला— किसका है ?

हरगोपाल—इस लिफाफेको तो मैं नहीं पहचानता ।

[पत्र खोलता है । पढ़ने लगता है । चेहरे पर हलकी-सी मुसकराहट आती है, जो धीरे-धीरे खुशीका रूप धारण कर लेती है । उत्तेजित होकर कुर्सी पर से उठ बैठता है ।]

कमला— क्या है ?

हरगोपाल—बस, छोड़ दो सब पैकिंग वॉकिंग । तुम मेरे कपड़े ठीक करो ।

कमला— [उत्तेजित होकर] क्या खुशखबरी है ?

हरगोपाल—इससे बड़ी खुशखबरी और क्या हो सकती है ! यह देखो, यह नामंल हाई स्कूल तथा कालिजकी मैनेजिंग कमेटीकी ओर से बुलावा आया है, कहते हैं : "हमको एक मैनेजरकी जरूरत है । हमें पता चला है कि आप अभी अभी रिटायर हुए हैं । हमारे बड़े सौभाग्यकी बात होगी यदि आप हमारे स्कूलके लिए काम करना स्वीकार कर सकें । हमें खेद है कि हम आप को उतना वेतन न दे सकेंगे जितना आपकी उच्च स्थिति के आदमीको मिलना चाहिए । फिर भी हम आशा करते हैं कि आप वच्चेकी पढ़ाईकी ओर ध्यान करते हुए इसे दानकर्म समझ कर ही ढाई सौ रुपये स्वीकार कर लेंगे । यदि आपको यह स्वीकार हो तो आप दिसम्बरकी पहली..." [कमलासे] सुना ! दिसम्बरकी पहली, अर्थात् कलसे काम शुरू कर दूँ !

कमला— [खुशोसे] यह तो बड़ी अच्छी बात है ।

पचपनका फेर

[अण्डर सेक्रेटरी हरगोपाल अपने दफ्तरमें बंठे फाइलें देख रहे हैं । कमरा अन्य सरकारी दफ्तरोंकी भाँति सीधेसादे ढंगसे सजा है । बड़ी-सी मेज पर फाइलोंके ढेर, फूलमदान, टेलीफोन, एशट्रे, पानीका गिलास इत्यादि रखे हैं । सामने दो-चार कुरसियाँ घानेजाने वालोंके लिए पड़ी हैं । दीवार पर एक कैलेंडर टंगा है जिस पर उनके मंत्रीजीकी तस्वीर है । हरगोपाल बड़ी गम्भीरतासे किसी फाइलको पढ़नेमें व्यस्त हैं । एक क्लर्क हाथमें एक-दो फाइलें लिये आता है ।]

हरगोपाल—श्रीर फाइलें ले आये ? पहले ही क्या मेरे पास कम थीं ?
इन्हें ही निबटानेमें पाँच छः दिन लग जायँगे । [मुसकरा कर] तुम्हारा जो नया अफ़मर आयगा उसके लिए भी तो कुछ काम बाक़ी रहने दो ।

क्लर्क— साहब, यह फाइल तो बहुत आवश्यक है ।

हरगोपाल—तो क्या हुआ ? ऐसी भी क्या आवश्यक होगी—आठ दस दिन इधर-उधर होनेसे कोई पहाड़ थोड़े ही टूट पड़ेगा !

क्लर्क— नहीं, साहब, यह मामला बहुत दंडा है । बिहार सरकार वाला झगड़ा श्रीर किसीकी समझमें नहीं आयगा । आप तो इसको कई सालसे देख रहे हैं, आपको तो फाइलका एक-एक शब्द याद है । किसी दूसरेके बसका रोग नहीं ।

हरगोपाल—[चापलूसीसे प्रसन्न हो कर] अच्छा ! तो यह रख जाओ, किन्तु इसके बाद और कोई फाइल मत ले आना । जरा सुपरि-ण्टेण्डेण्ट साहबको मेरे पास भेजना ।

क्लर्क— [जाते हुए] बहुत अच्छा, साहब ।

हरगोपाल—[स्वतः] फाइलें भेजे चले जाते हैं। देखूंगा इतना काम और कौन सँभालता है ! [टेलीफोन बजता है] हैलो...हाँ, कमला...भई, क्षमा करो, भूल गया...अभी लो । [घंटी बजाता है । चपरासी आता है] देखो, तुम साइकिल ले कर जल्दी जाओ । वच्चूकी छुट्टी हो गई होगी, उसे स्कूलसे ले कर घर पहुँचा दो और फिर राशन लाना । और कोई काम हो तो बीबीजीसे पूछ लेना । [टेलीफोन पर] वस अभी पहुँच जायगा पाँच मिनटमें...मैं क्या कर रहा हूँ ? अरे, वही जो रोज करता हूँ...हाँ, अरजी लिख दी है कि रिटायर हो जानेके बाद भी दो महीने तक सरकारी बंगलेमें रहनेकी आज्ञा दी जाय...नियम यही है कि दो महीनेसे अधिक मकान नहीं रखा जा सकता...हाँ, तीस साल काम तो किया है, पर सरकार कोई इसके लिए अपनेको आभारी थोड़े ही समझती है...

[बालकराम आता है । उसे बैठनेके लिए संकेत करके फोन पर] तुम कह रही थी न कि दरियागंजमें तुम्हारे किसी रिश्तेदारका बड़ा-सा घर है, उसका कुछ हिस्सा मिल जायगा—दरियागंज अच्छी जगह है...शोर ? रहते-रहते आदत पड़ जायगी...कठिन ही दिखाई देता है...खैर, घर पर आ कर बात करूँगा । [टेलीफोन रख देता है । बालकरामसे] कहो, मेरे कागज तैयार हुए कि नहीं अभी ? लगवा लेते मेरा अँगूठा पेनशनके कागजों पर तो इस कामसे भी निश्चिन्त हो जाता ।

बालकराम—साहब, उसी काममें लगा हूँ । आपकी पेनशनको कम्प्यूट कराने के कागज तो टाइप हो गये हैं । प्रोवीडेण्ट फण्डका ड्राफ्ट भी तैयार हो रहा है । अब सर्विसका प्रमाणपत्र मिल जाय तो सारी फाइल आपके पास ले आऊँ ।

हरगोपाल—तुम्हें क्या हो गया, बालकराम ? तुम तो इतने सुस्त कभी नहीं थे ।

बालकराम—मैं तो भरसक प्रयत्न कर रहा हूँ । अपनी ओरसे तो सब ठीक-ठाक करके भेजा था, पर अकाउण्टेण्ट जनरलके दफ्तरने तीन हफ्ते फाइल दवाये रखनेके बाद अब यह पूछा है कि आपने जो १९३८ में पंद्रह दिनकी छुट्टी ली थी वह १४ सितंबरकी दोपहरसे पहले शुरू हुई थी या बाद में ?

हरगोपाल—यह अकाउण्टेण्ट जनरल तो बड़ी ही मुसीबत है ! अच्छा, जितनी जल्दी हो सके इस कामको पूरा करो ।

बालकराम—साहब, आपके कामकी तो मुझे सबसे अधिक चिन्ता रहती है ।

हरगोपाल—कहाँ रहती है ! मैं यह फाइलें देख रहा हूँ—बहुत कच्चा काम करके भेज रहे हैं दफ्तर वाले ।

बालकराम—[मुँह लटका कर] क्या बताऊँ, साहब, जबसे आपके जानेका सुना है, काममें जरा भी मन नहीं लगता । और मुझे ही क्या, सारे दफ्तरमें ऐसी उदासी छा गई है कि क्या कहें ! जिसे देखो हाथ पर हाथ धरे बैठा है । आपने हमें जिस प्रेम और सहानुभूतिसे काम सिखाया है, क्या हम उसे कभी भूल सकते हैं ?

हरगोपाल—मैंने तो केवल अपना कर्तव्य पालन किया है । तुम लोगोंको अपने बच्चोंकी तरह सिखाया है । प्यार भी किया, उत्साह भी बढ़ाया, डाँटा भी ।

बालकराम—इसी लिए तो आपके जानेका इतना खेद हो रहा है, साहब... आप जैसा अफसर हमें कहाँ मिलेगा ! हमारी सरकार भी कमाल करती है—जो योग्य अफसर हो उसे काम करनेका ज्यादा मौका देना चाहिए । लेकिन नहीं, सरकार कुछ समझती ही नहीं, अब देखिए न, आपके कामसे एक साल और लाभ उठा सकती थी, परन्तु माना ही नहीं ।

हरगोपाल—क्या लेता एक साल और नौकरी कर के ? अच्छा है इस चुगली, चापलूसी, पक्षपातके वातावरणसे दूर हो जाऊँगा ।

तीस माल सबेरेमें गाम तक फाइन ही फाइन—इनसान थक भी तो जाता है ।

बालकराम—यह तो ठीक है, लेकिन सारा दिन कामके बिना भी तो आपका मन नहीं लगेगा ।

हरगोपाल—नहीं, मैं तो अब आराम करना चाहता हूँ । गहरसे दूर एक छोटी सी झोपड़ी ढाल लेंगे । कुछ जमीन, कुछ गाय-बकरी, कुछ धर्मचर्चा रहेगी ।

बालकराम—इतना काम करनेके बाद आपको विश्राम करनेका पूरा हक है । लेकिन हमारा क्या होगा ? हमें तो अपने लिए घबराहट हो रही है । न जाने आपकी जगह कौन आयेगा, कैसा स्वभाव होगा ?

[एक बार्डिस-लेईस वर्गका युवक, मुँहमें पाइप लगाये कमरेके अन्दर वेधड़क चला आता है । फिर बालकरामको देखकर जरा रुक जाता है ।]

हरगोपाल—आइए, आइए, कपूर साहब ।

कपूर— नहीं, आप काममें व्यस्त मालूम पड़ते हैं । मैं फिर किसी समय आ जाऊँगा ।

हरगोपाल—नहीं, कोई ऐसा जरूरी काम नहीं । आप बैठिए तो । कहिए, कैसे आना हुआ ?

[बालकराम आदर भावसे उठकर जरा पीछे हटकर खड़ा हो जाता है]

कपूर— ऐसे ही, सबेरेसे यह सड़ी हुई फाड़लें देखते-देखते थक गया । सोचा आपसे ही जरा गपशप रहे ।

हरगोपाल—ओहो, यह बात है !

कपूर— बात तो यही है । दो साल हो गये, अंडर सेक्रेटरी बने हुए । बुरे फैसे हैं, दोस्त । न ठीक तरहसे खाना न पीना । किसी कामके लिए अवकाश ही नहीं मिलता । तुम कैसे खुशकिस्मत हो । रिटायर हो रहे हो, मजे करोगे । घर बैठे पेनशन पाओगे । और हम ? काश, मैं भी रिटायर हो सकता !

हरगोपाल—घबराओ नहीं, धीरे-धीरे काममें मन लगने लगेगा ।

कपूर— भगवान् करे कि ऐसा हो ! मैं तो मर जाऊँगा फाइलें देखते देखते ।

हरगोपाल—नहीं, ऐसा नहीं होता । शुरूमें थोड़ी घबराहट होती है, फिर तो ऐसा मन लगता है कि जैसे फाइलोंके बिना गति ही न हो । दस दिनकी छुट्टी भी लो तो जीवन शून्य मालूम देता है ।

कपूर— नहीं, जी, हमसे यह न होगा । मैं तो प्रयत्न कर रहा हूँ कि किसी राजदूतके साथ विदेश चला जाऊँ । वहाँ बड़े मजे रहेंगे । वहाँका काम ही मिलना-मिलाना, इकट्ठे बैठ कर खाना-पीना और ऐश करना है । आशीर्वाद दो कि मेरी इच्छा पूर्ण हो । [घड़ी देखकर] अरे, साढ़े चार हो गये ! मैं चलता हूँ ।

हरगोपाल—ऐसी भी क्या जल्दी ! चले जाना ।

कपूर— नहीं, मैंने क्लबमें किसीके साथ टेनिस खेलनेका वादा कर रखा है । कल मिलूँगा, अभी तो आप हैं न चार पाँच दिन ? [जाता है ।]

हरगोपाल—[बालकरामसे] देखा, बालकराम, इन नये अफसरोंको ?

बालकराम—मैं तो डर रहा हूँ कि ऐसे ही कोई साहब आपकी जगह आ गये तो हमारी क्या गति होगी ।

हरगोपाल—तुम्हारी तो जो गति होगी सो होगी ही, सरकारकी क्या होगी ? कलको यह लड़का डिप्टी सेक्रेटरी बन जायगा । क्या तो यह नोट लिखेगा और क्या दफ्तर चलायगा !

बालकराम—साहब, पुराने अफसरोंका काम करनेका तथा काम लेनेका ढंग और था ।

हरगोपाल—मुझे याद है, हमने काम किस तरह किया और कैसे सीखा, वह जमाना और था । एक दिन दफ्तरसे जाने लगे । साढ़े छः बज चुके थे । साहबने बुला कर कहा । “मिस्टर हरगोपाल,

यह कुछ काम आ गया है । इसे तुम्हीं निबटा सकते हो । कल सवेरे तक पूरा मिलना चाहिए ।” साहब तो कह कर चले गये, लेकिन मैंने न खाना खाया, न सोया । रात भर अकेले दफ्तरमें बैठ कर, उसी कमरेमें जहाँ अब तुम बैठते हो, काम पूरा किया । सुबह नौ बजे साहबकी मेज पर पहुँचा दिया तो साँस ली ।

बालकराम—क्या कहने, साहब, आप के !

हरगोपाल—मैं तो अब भी यही कहूँगा कि नीकरीमें दो बातें बड़ी जरूरी हैं—स्वामिभक्ति और सच्चरित्रता । इनके बिना काम आगे चल ही नहीं सकता । खैर, हमने तो अच्छा-बुरा जैसा हुआ निबटा दिया । अब तुम जानो और तुम्हारे नये साहब जानें ।

बालकराम—नये साहब तो जब आधे देखा जायगा, पहले आपका काम तो करके ले आऊँ । अभी तो आप ठहरेंगे न थोड़ी देर ?

हरगोपाल—[हँसते हुए] हाँ, मुझे कोई टेनिस या पोलो खेलने थोड़े ही जाना है ।

[बालकराम जाता है । पर्दा गिरता है ।]

[हरगोपालके घरका गोल कमरा । हरगोपाल कमरेमें बड़े अन्धमनस्क भावसे इधर-उधर चक्कर लगा रहे हैं । अलमारी खोल कर एक किताब निकालते हैं । उसके पन्ने इधर-उधर उलटते हैं, फिर उसको ठपसे बन्द कर देते हैं । दूसरी निकालते हैं, उसकी भी यही गति होती है । फिर अंगीठी पर रखी तसवीरें उठा कर इधर-उधर रखते हैं । फूलदानमेंसे फूल निकाल कर खिड़कीके बाहर फेंकते हैं । उनके हरएक काममें बेचैनी झलकती है । बैठ कर अखबार पढ़नेकी कोशिश करते हैं । फिर अखबार भी जोरसे पटक देते हैं । खिसियाने होकर आवाज़ देते हैं ।]

हरगोपाल—कमला ! यह गंव कैसी आ रही है ?

कमला— [अन्दरसे] नहीं तो, गंव तो कोई नहीं ।

हरगोपाल—किसी चीज़के जलनेकी बू है ।

कमला— नारायणने अंगीठी जलानेके लिए कागज डाला होगा, या दाल का पानी उबल रहा होगा ।

हरगोपाल—और वह रायसिंह कहाँ है ? मेरे जूतों पर अभी तक पालिश नहीं हुई ।

कमला— उसे बाजार भेजा है । अभी लौट कर पालिश कर देगा । आपको कोई दफ़्तर थोड़े ही जाना है ।

हरगोपाल—[चिढ़कर] दफ़्तर नहीं जाना है तो जूतों पर पालिश भी नहीं होगी, धोबी कपड़े भी नहीं लावगा, कमीजोंमें बटन भी नहीं लगेंगे ? तो भगवे कपड़े पहन कर फिरा करूँ ?

कमला— [कमरेमें प्रवेश करते हुए] क्या हो गया है आपको ? ज़रा ज़रा सी बात पर खीझने लगे हैं । तुम्हीं बताओ नीकरको सुबह सव्जी लेने न भेजूँ तो खाना समय पर कैसे तैयार होगा ?

हरगोपाल—जैसे पहले होता था ।

कमला— पहले तो चपरासी सुबह आता था, साइकिल पर सब चीज़ें ला देता था । अब रायसिंहको पैदल जाना पड़ता है, तो देर तो लगेगी ही ।

हरगोपाल—और सामान बाँधना तो अभी तक शुरू ही नहीं किया ।

कमला— आप कुछ तय भी तो करें, कहाँ जाना है, क्या करना है ?

हरगोपाल—जाना कहाँ है ! यह भी भली कही ! अभी तो दरियागंज ही जायेंगे, और कहाँ ?

कमला— इतने चिड़चिड़े क्यों हो गये हैं आप ?

हरगोपाल—तुम तो बात-बात में ताने देती हो ।

कमला— ताने कौन देता है ? मैंने तो सरल स्वभाव पूछा कि कहाँ जाना है । उसी हिसाबसे सामान बाँधू । आप कह रहे थे न कि देहरादूनके पास, पर्वतोंकी छाया तले झोंपड़ी बना कर रहेंगे । वरना दरियागंजके लिए सामान बाँधनेकी क्या जरूरत है !

अभी चपरासी ठेला ले कर आता है तो बहुत-सी चीजें लदवा कर भेज देती हैं। उसमें देर ही नया लगेगी !

हरगोपाल—[झल्ला कर] चपरासी भी तो नहीं आया अभी तक।

कमला— इसमें मेरा तो कोई दोष नहीं।

[हरगोपाल अपने लड़केको आवाज देता है]

हरगोपाल—जीत ! ओ जीत ! जरा इधर आना। जल्दी ! [जीत आता है] पड़ोस वालोंके यहाँसे जाकर जरा टेलीफोन कर के पूछो कि चपरासी दफ्तरसे चला कि नहीं अभी ?

जीत— अच्छा, पिताजी। [जाता है]

हरगोपाल—कैसे कृतघ्न है ये लोग ! मैंने ही इसे नीकर करवाया, फिर इसके ऊपर वालोंको छोड़ कर इसे पक्का करवाया। कहता था कि जब तक जीऊँगा आपका दास बन कर रहूँगा।

कमला— पिछले छः सालोंसे सारे दिन यहीं पड़ा रहता था। चाय, पानी, खाना, कपड़ा—अपना ही नहीं, अपने बच्चोंका भी, आज बच्चा बीमार है तो कल लड़कीका गोना। अब कहेगा : साहब क्या बताऊँ, छुट्टी ही नहीं मिलती।

हरगोपाल—उस सुपरिटेण्डेण्टके बच्चेको तो देखो, कितनी चापलूसी करता था : साहब, आपका गुलाम हूँ, जिस समय कहियेगा हाजिर हो जाऊँगा। देख लो, दो महीने हो गये, कभी सूरत दिखाई दी उसकी ?

[जीत आता है]

जीत— पिताजी, उनका टेलीफोन खराब है।

कमला— क्या मुसीबत है ! मुए टेलीफोन भी उठा कर ले गये। पेन्शन क्या मिली आफ़त आई। भला पूछो, यहाँ टेलीफोन लगा रहनेसे किसीको क्या तकलीफ़ थी ? अब मुँह उठा कर दरवाजे को घूर घूर कर देखो कि कब चपरासी आय और काम शुरू हो।

[हरगोपालके दो पुराने मित्र, दोनों पेन्शन पानेवाले, प्रवेश करते हैं ।

कमला नमस्कार करके चुपकेसे अन्दर चली जाती है ।]

हरगोपाल—आइए, आइए, चोपड़ा साहब, नन्दा साहब ।

नन्दा— धूमने निकले थे । सोचा अब तो तुम भी हमारी विरादरीमें सम्मिलित हो गये, जरा देखते चलें, क्या हो रहा है ।

चोपड़ा— कहो, क्या कर रहे हो ?

हरगोपाल— मक्खियाँ मार रहा हूँ—और क्या करना है !

नन्दा— हमने तो आपसे पहले ही कहा था कि अपना एक नियम बना लो, प्रातःकाल सैर करने चला करो—हमारी उमरके लोगों के लिए बहुत जरूरी है । प्रातःकालके वायु सेवनसे एक तो पाचन-शक्ति ठीक रहती है, दूसरे आत्माको भी शान्ति मिलती है ।

हरगोपाल—कहते तो आप शायद ठीक ही होंगे, परन्तु सैर भी कितनी देर करूँ—ग्राठ बजे नहीं, नौ बजे घर आ जाऊँगा । फिर भी सारा दिन पड़ा है ।

चोपड़ा— किसी समाजके सदस्य बन जाओ । नहा धोकर गये, दो घंटे वहाँ बिता आये । अपने कई साथी मिल जाते हैं । जरा गपशप चलती है । दिल बहला रहता है ।

नन्दा— मैं तो पुस्तकालय चला जाता हूँ । कुछ पत्र-पत्रिकाएँ देखीं, कुछ तस्वीरें । जमानेकी नब्ज पर जैसे हाथ रखा हो—दुनिया किस चाल चलती है ।

हरगोपाल—जमानेकी चालका पता तो घर बैठे ही लग जाता है—निजी अनुभवसे । पेन्शन कम्प्यूट अभी तक नहीं हुई । दफ्तर वाले कागज अर्थ-विभागके पास बताते हैं, और वहाँ वाले दफ्तर के पास । बात वहीकी वही है ।

चोपड़ा— मेरी रायमें तो पेन्शन कम्प्यूट कराओ ही नहीं । मैंने क्या लिया पेन्शन कम्प्यूट कराके—तीस हजार मिला था, दस हजार

व्यापारमें लगाया, दस हजारके डेयर खरीद लिये । न इसमेंमें कुछ मिला, न उसमेंमें कुछ बचून हुआ, बल्कि खपया ही फँस गया । मैं तो कहता हूँ वही सात हजार रुपये अच्छे रहे जो लडकीकी शादीमें खर्च लिये । कम्यूट न कराता तो पाँच सौ रुपये महीने तो आते ।

नन्दा— पेन्शन पाना भी जीवनमें नई उलझनें पैदा कर देता है । तुमको जबरदस्ती यह महसूस कराया जाता है कि अब तुम बूढ़े और बेकार हो गये, चाहे तुम कितने ही हृष्टपुष्ट क्यों न हो !

चोपड़ा— मैं तो समझता हूँ यह असूल ही गलत है कि मनुष्य पचपन साल की उमरमें रिटायर हो । हाई कोर्टके जजोंको देरों—साठ पैसठ साल तक काम करते हैं ।

हरगोपाल—[मुसकराकर] और हमारे नेता तो इस उमर पर आ कर शादी करते हैं । साठ सत्तर सालके हो कर मन्त्री बनते हैं । रिटायर होते तो इनको न कभी किसीने देखा न सुना ।

नन्दा— ऐसे तो बहुतसे लोग हैं । डाक्टरोंको ही देख लो । जवानको कोई पूछता नहीं । कहते हैं, अनाड़ी है, अनुभव नहीं, चाहे वह कितना ही योग्य क्यों न हो ।

हरगोपाल—तो हम सरकारी नौकरोंने ही क्या अपराध किया है जो हमें इतनी जल्दी नौकरीसे अलग कर दिया जाता है ? बेकार ही अपनी हीनताका, चाहे शारीरिक हो या मानसिक, अनुभव होने लगता है ।

नन्दा— ठीक कहते हो, दोस्त । देख लो, जो लोग हमारे आगे पीछे फिरा करते थे वह भी अब परवा नहीं करते, तो दूसरोंकी भली कही । मैंने तो इसी उलझनसे निकलनेके लिए एक दो जगह नौकरी भी की ।

हरगोपाल—अच्छा !

नन्दा— लेकिन उसमें एक बड़ी अड़चन यह है कि एक आध सालके लिए ही नौकरी मिलती है । इतने कम समयमें इंसान अपनी योग्यताका प्रमाण भी क्या दे !

हरगोपाल—पेन्शन पाना क्या इतना बुरा समझा जाता है ? तब तो, भैया, मैं नहीं करूँगा ऐसी नौकरी ।

चोपड़ा— तो करोगे क्या ?

हरगोपाल—देहरादूनके जंगलोंमें एक बहुत सुन्दर स्थान है । एक ओर नाला बहता है, दूसरी ओर वरझीले पानीका झरना है । एक बार उधर घूमने गये थे तो देखा था । तबसे मनमें यही विचार आता है कि वहीं एक झोंपड़ी डाल लूँ । कितनी शान्ति मिलती है प्रकृतिकी गोदमें ! न किसीका लेना न देना ।

चोपड़ा— कल्पना तो अच्छी है, लेकिन ऐसा होना कठिन है ।

हरगोपाल—क्या कठिनाई है ?

चोपड़ा— तुम्हारा खाना कौन बनायेगा ?

हरगोपाल—मेरी पत्नी ।

नन्दा— श्रीर झरनेको कब तक देखा करोगे ? एक दिन, दो दिन, तीन दिन, चौथे दिन चाहोगे उसमें डूब मरूँ ।

[चोपड़ा और नन्दा हँसते हैं]

हरगोपाल—तुम लोग तो इसे मजाक समझ रहे हो ।

चोपड़ा— मजाक ही तो है यह । अरे भाई, न अखबार मिलेगा, न डाकिया आयगा । कोई हनीमून मनाने तो जा नहीं रहें हो कि सारे दिन पत्नीकी सूरत देख कर काट दोगे ।

नन्दा— स्वयं तो मुसीबत उठाओगे ही—पत्नीको क्यों साथमें घसीटते हो ?

चोपड़ा— दोनों बैठ कर सारे दिन लड़ाई झगड़ा करोगे । यह वहकी-वहकी बातें छोड़ दो । कोई कामकी बात करो । शहरसे दूर ही रहना चाहते हो तो पाँच दस एकड़ जमीन खरीद लो ।

मेरी सने, तन बनायो । मर्य भी मुझ भोगोंमें, देनका भी जान होगा । आज्ञाजन जितना पैसा प्रमाण पैसा कर रही है ओर निजी काममें नहीं मिलेगा । मैं सब कहता हूँ कि यदि मैंने अपना पैसा खर्च-खर्च न फैलाया होता तो मैं तो तेरी ही कम्मा ।

नन्दा— वह चाणक्य कायभाषी केतार निन्दकोंमें तो हमारे दर्जे अन्धा रहेगा ।

हरगोपाल—नहीं, भई, यह मुझमें न होगा । रात्र दिन आत्मानका मोर देखते रहों कि जब जहाँ हो प्रीत जब गैलोंमें शीत उठें । मैंने तो निश्चय कर लिया है कि अष्टान्तमें बैठ कर गीता, वेद तथा उपनिषदोंका अध्ययन करूँगा ।

चोपड़ा— [घड़ी देता कर व्यंग्यते] अन्धा तो, मन्दासीजी, प्रणाम । अब हमें आज्ञा दीजिए ।

हरगोपाल—बैठो न, जल्दी क्या है ?

चोपड़ा— भई, प्रभी स्नान आदि करना है, फिर गमाज जाऊँगा ।

नन्दा— आजके अखबारमें एक विज्ञापन है । मैं तो उसके लिए अरजी भेजना चाहता हूँ । छोटे-छोटे बच्चे हैं, मैं तो संन्यासका विचार भी नहीं कर सकता ।

[दोनों उठकर चल देते हैं]

हरगोपाल—कमला ! कमला !

कमला— [अन्दर ही से] सामान बांध रही हूँ ।

हरगोपाल—थोड़ी देरके लिए छोड़ दो । जरा इधर आओ, जरूरी काम है ।

[कमला आती है]

कमला— कहो, अब क्या सूझी ?

हरगोपाल—देखो, व्यंग्य करना छोड़ दो । मेरी सलाह है कि तुम लोग तो चलो दरियागंज और मैं जाता हूँ देहरादून । वहाँ दस पंद्रह

हरगोपाल—[उत्तेजित होकर] देखा ! ऐसे देता है भगवान् । लो अब करो तैयारी । रायसिंह, ओ रायसिंह, जल्दी जूतों पर पालिश करो । जीत, इधर आओ ।

जीत— [दूरसे] आया, पिताजी ।

हरगोपाल—जल्दी आओ, अपनी साइकिल लेकर, जरूरी काम है । [कमला से] निकालो मेरी पैंट, बोवीके पाम ले जाए इस्तिरीके लिए । नारायण, अरे नारायण, खानेमें कितनी देर है ? [कमलासे] तुम जरा जाओ न, जल्दी तैयार करवा दो ।

कमला— इतने उतावले क्यों हो रहे हो ? कल तक सब ठीक हो जायगा ।

हरगोपाल—देखो, अब बैठ कर बातें बनानेका समय नहीं है । [उसकी बांह पकड़ कर उठा देता है] तुम जाओ, मेरे कपड़े निकालो, अच्छी सी कमीज निकालना—वह नीली पापलेनकी । मुझे अभी जाना होगा ।

[उसे दरवाजेके अन्दर धकेल देता है । चपरासी आता है]

चपरासी— साहब, ठेला लाया हूँ ।

हरगोपाल—[घुड़क फर] जहनुममें जाओ तुम और तुम्हारा ठेला ! सवेरेसे कहाँ था ?

चपरासी— बात यह है कि...

हरगोपाल—चुप रहो ! सब जानता हूँ मैं । तुम नमकहराम हो । जाओ भाग जाओ यहाँसे । कलसे हमारा नया चपरासी आयागा ।

उषा— [शोर सुनकर आते हुए] पापा, मैं पढ़नेकी कोशिश कर रही हूँ परसों मेरी परीक्षा है और आप...

हरगोपाल—परीक्षा तो परसों है । मुझे तो कल जाना है ।

उषा— कहाँ जाना है कल ?

हरगोपाल—यह बातें पीछे होती रहेंगी । उषा, तुम जल्दीसे मेरा पेन और पैंडका कागज लाओ । मुझे स्वीकृति लिख कर भेजनी है ।

[उषा फोनेमें रती मेझ पर कागद फलम दूढ़नी है]

हरगोपाल—जल्दी करो । इन घरमें कभी कोई चीज बाज़ पर नहीं मिलती ।

[उषा कागज खानी है । हरगोपाल बैठ कर लिखना शुरू करता है ।
परदा गिरता है ।]

भीमसेन— मैं कोई भी हूँ—आप टिकट दिखाइए ।

यात्री— क्या तुम टिकट चेकर हो यहाँ ?

भीमसेन— [साहसपूर्वक] हाँ ।

यात्री— तुमने अपनी बरदी क्यों नहीं पहन रखी है ? क्या नाम है तुम्हारा ?

[कुछ गड़गड़ देखकर शिक्षक जल्दीसे उन दोनोंके पास पहुँचता है ।]

शिक्षक— इसके नाम और बरदीसे आपको कोई मतलब नहीं । जब आपसे टिकट माँगा जा , तो आपको दे देना चाहिए ।

यात्री— यह भी खूब रहा ! पर, जनाव, आप कौन है ?

शिक्षक— मैं एक रेलवे कर्मचारी हूँ ।

यात्री— आप भी अपनी पूरी बरदीमें नहीं हैं ! आपका नाम क्या है ?

शिक्षक— जनाव, मुझे धोखा देनेकी कोशिश मत कीजिए । टिकट दिखाइए, नहीं तो मैं पुलिसको बुलाता हूँ ।

यात्री— पुलिसको बुलाना बेकार रहेगा ।

शिक्षक— [अपनी हथेली खुजाते हुए] अब आपने क्रायदेकी बात की है ।

यात्री— मेरे पास टिकट नहीं है । पर देखिए—इससे शायद आपका काम चल जाय. . .[वह अपनी जेबसे पीतलका रेलवेके बड़े अफसरोंका पास निकाल कर दिखाता है, जिसे देखकर शिक्षक और भीमसेन—दोनों चकरा जाते हैं ।] और आप, जो कुछ भी आपका नाम हो, कल सुबह साढ़े दस बजे मेरे दफ्तरमें हाजिर हो जाइएगा ।

शिक्षक— [मरी सी आवाजमें] बहुत अच्छा, हुजूर ।

[रेलवेका वह अफसर शानके साथ वहाँसे चल देता है । शिक्षक राश लाकर वहीं ढेर हो जाता है । विद्यार्थी जल्दीसे उसे उठा कर ठेले पर डाल कर बाहर ले जाते हैं—तभी परदा गिरता है ।]

नीम हकीम

•

लाइन-क्लीअर

•

लाइन-क्लीअर

[रेलवे स्टेशनका दृश्य । यात्रियों, कुलियों तथा अपने इष्टमित्रोंको विदा करने आनेवाले अन्य लोगोंके हावभावोंसे पता लग रहा है कि गाड़ी छूटने ही वाली है । दाईं ओर पुलका एक भाग और सीढ़ियां दिखाई दे रही हैं ।

एक अघेड़ पुरुष, जो एक मंला-सा नीला कोट पहने है, जिसके पीतलके बटनोंपर पालिश नहीं है, एक ओरसे आता है । उसके पीछे कुछ युवक हैं, जो उसके विद्यार्थी मालूम होते हैं । रंगमंचके बीचमें आकर वह रुक जाता है और सबको चुप करनेके लिए अपना हाथ ऊपर उठाता है ।]

शिक्षक—

रेलवे कानूनकी किताबमें जो कुछ लिखा होता है, उससे वास्तविकताका कोई संबंध नहीं होता— रेलगाड़ियोंको चलानेके लिए कुछ और ही अनुभवोंकी आवश्यकता होती है । मैं आज जानबूझ कर तुम लोगोंको यहाँ लाया हूँ, ताकि इस समय, जब कई गाड़ियां आती और छूटती हैं, तुम्हें कुछ मतलबकी बातें बता सकूँ । जब तुम लोग परीक्षा पास करनेके बाद टिकट चेकर, बुकिंग क्लर्क और असिस्टेंट स्टेशन-मास्टर बनोगे, तब यह बातें तुम्हारे काम आयेंगी । अच्छा, अब आँखें खोल कर देखते जाओ कि क्या होता है ।

[एक यात्री बेतहाशा भागता हुआ आता है । उसके पीछे क़ुली सामान उठाये हुए है । क़ुलीको इस बातकी कोई चिन्ता नहीं कि यात्रीको गाड़ी मिलती है या नहीं । देरसे आनेवाले यात्रियोंकी तरह यह आदमी भी जगहकी तलाशमें एक डिब्बेसे दूसरे डिब्बेमें झाँकता हुआ चक्कर काटता

है। जब उसे अपनी जगह नहीं मिलती, तो यह रिज़रवेशन क्लर्कके पास जाता है, जो एक सूचीको देता रहा था।]

यात्री— [चेदम होकर] क्या आप बता सकते हैं कि मेरी सीट किस डिब्बेमें है ? मेरा नाम एस० टी० मित्रा है।
कानपुरके लिए दूसरे दर्जेमें मेरी सीट रिज़र्व है।

रिज़रवेशन क्लर्क—मित्रा ? अभी देखता हूँ। हाँ, आपका नाम था तो, लेकिन क्योंकि आप गाड़ी छूटनेके समयसे दस मिनट पहले नहीं आये, इसलिए आपकी सीट दूसरेको दे दी गई।

मित्रा— लेकिन मेरी सीट तो रिज़र्व थी।

रिज़रवेशन क्लर्क—इसी लिए तो दस मिनट पहले तक हमने उसे खाली रखा।

मित्रा— ओह ! लेकिन मुझे जरूरी जाना है। आप मुझे कोई दूसरी सीट नहीं दे सकते ?

रिज़रवेशन क्लर्क—यह तो बहुत मुश्किल है; सब डिब्बे भरे हुए हैं।
[अपनी हथेली किसी मतलबसे खुजाते हुए] फिर भी मैं कोशिश कर सकता हूँ।

मित्रा— बड़ी मेहरबानी।

[मित्रा अपनी जेबमें हाथ डालकर कुछ निकालता है और रेलवेके प्रतिनिधिको चुपकेसे दे देता है—इस काररवाईका जिक्र न तो टाइमटेबिल में है, न रेलवे क़ानूनकी किताबमें।]

रिज़रवेशन क्लर्क—अच्छा, मेरे साथ आइए।

[दोनों सामनेवाले डिब्बेके पास जाते हैं।]

रिज़रवेशन क्लर्क—[दरवाजा खोलते हुए] आप अपना सामान अंदर रखिए—नीचे वाली तीन नम्बरकी सीट है आपकी।

मित्रा— आपका बहुत बहुत शुक्रिया।

[क्लर्क चाबीसे रिज़रवेशन लेविलका खाना खोलकर एक नाम काट देता है , और उसकी जगह मित्राका नाम लिख देता है ।]

रिज़रवेशन क्लर्क—अच्छा, जनाव, अब आप आरामसे बैठिए । [जाता है]

शिक्षक— गाड़ी प्लेटफार्म पर आनेसे पहले ही रिज़रवेशन लेविल पर कुछ नकली नाम लिख दिये जाते हैं, जैसे, मिस्टर और मिसेज राय, मिस्टर दत्त, मिस्टर सिंह । लेकिन कभी पूरा नाम नहीं लिखना चाहिए । नहीं तो कभी-न-कभी जरूर पकड़े जाओगे । प्रसिद्ध व्यक्तियोंके नाम भी नहीं लिखने चाहिए, जैसे, अगर कहीं ओंकारनाथ ठाकुर, या मोरारजी देसाई या मैथिलीशरण गुप्तका नाम लिख दिया, तो भुसीबत में पड़ जाओगे । समझे ?

[स्टेशनका घंटा घनघना कर बजता है; इंजन सीटी देता है; एक नवयुवक गार्ड वाईं ओरसे आता है और जनाने डिब्बेके सामने खड़े होकर हरी झंडी हिलाता है ।]

शिक्षक— कुछ देखा तुम लोगोंने ?
एक विद्यार्थी—क्या ?

शिक्षक— गार्ड जनाने डिब्बेके सामने खड़ा है । युवक हमेशा यही करते हैं; लड़के तो लड़के ही रहेंगे । जब ये लोग बुढ़े हो जायेंगे, तो अपने ही या वरफ़ वाले डिब्बेसे सीटी बजा दिया करेंगे और वहीसे झंडी हिला देंगे ।

[इंजन फिर सीटी बजाता है और गाड़ी धीरे-धीरे चलने लगती है । एक आदमी भागता हुआ आता है और गाड़ीकी दिशामें अपना हाथ तेज़ीसे हिलाता है ।]

यात्री— क्या गाड़ी छूट गई ?

शिक्षक— मालूम तो यही देता है । दूसरी गाड़ी छः पैंतीस पर जाती है ।

- यात्री— दूसरी गाड़ीसे क्या मतलब—मैं इसी गाड़ीसे उतरा था ।
उस गधे कुलीने मेरा ट्रंक इसी गाड़ीमें ही छोड़ दिया ।
अब कैसे मिले ?
- शिक्षक— गाड़ी ?
- यात्री— नहीं, मेरा ट्रंक ।
- शिक्षक— यह तो मेल गाड़ी थी—मुझे तो आशा नहीं अब आपको अपना
ट्रंक मिल सकेगा । क्या उसमें कोई कीमती चीज थी ?
- यात्री— अरे, उसमें न जाने क्या क्या था ।
- शिक्षक— खैर, वह लास्ट प्रोपर्टी आफ़िसमें दाखिल हो जायगा—
तब आप उसे वापस ले सकते हैं ।
- यात्री— मुझे इसकी आशा नहीं—क्योंकि मुझे मालूम है रेलवे विभाग
में कैसी लूटखसोट मचती है ।
- शिक्षक— अगर ट्रंकमें कुछ ज्यादा कीमती माल नहीं है, तो उसके लिए
इतनी तकलीफ़ उठाना बेकार है ।
- यात्री— उसमें कुछ रुपये भी थे—सौ रुपये ।
- शिक्षक— अगर एक हजार रुपयेका मामला होता तो स्टेशन सुपरि-
ण्टेण्डेण्टसे कह सुन कर रास्तेके किसी छोटे स्टेशन पर
गाड़ीको रोका जा सकता था ।
- यात्री— [भिन्ना कर] बात यह है कि मुझे अब ठीकसे याद आ गया,
उसमें करीब पांच छः सौ रुपये और कुछ ज़रूरी
कागजात थे ।
- शिक्षक— [यात्रीको ठिकाने पर लाकर] आपके नुक़सानका मुझे दुःख
है । मैं आपकी सहायता करनेको तैयार हूँ, लेकिन [घोरेसे
उसके कानमें] वह स्टेशन सुपरिन्टेन्डेंट बड़ा बेईमान है ।
- यात्री— बीस रुपयेमें काम हो जायगा ?
- शिक्षक— [सिर हिलाते हुए] अजी, बीस रुपयेकी तरफ़ तो वह देखेगा
भी नहीं ।

यात्री— तीस...चालीस...पचास ?

शिक्षक— नहीं, जी। इतनेसे क्या होता है। अच्छा, मुझे क्षमा कीजिए, अब मुझे दूसरे प्लेटफार्म पर जाना है—ड्यूटी है मेरी। मैं तो यही चाहता था कि आपके कुछ काम आ सकूँ—खैर। [जानेके लिए उद्यत होता है।]

यात्री— अच्छा, मैं सौ रुपये दे सकता हूँ। [शिक्षक सिर हिलाता है।] अच्छा, तो वस डेढ़ सौ पर बात तय रही।

शिक्षक— अगर आप दो सौ दे सकें, तो मैं और ज्यादाके लिए नहीं कहूँगा। गाड़ी दूर निकली जा रही है।

यात्री— यह सरासर बेईमानी है—खैर, मैं दो सौ देनेको तैयार हूँ। मुझे ट्रंक कब मिलेगा ?

शिक्षक— आप रिक्रेशमेण्ट रूममें बैठिए। मैं जल्दी ही सब बात तय करके आता हूँ।

यात्री— अच्छी बात है।

[यात्री रिक्रेशमेण्ट रूमकी तरफ़ जाता है और उस दिनको कोसता जाता है, जिस दिन इतनी रफ़्तारसे चलने वाले इंजनका आविष्कार हुआ था।]

शिक्षक— [अपने विद्यार्थियोंसे] देखा, किस सफ़ाईसे काम किया। सब विद्यार्थी— क्या बात है ! लेकिन उस यात्रीको ट्रंक वापस कैसे मिलेगा ?

शिक्षक— इस गाड़ीको अगले स्टेशन पर दूसरी गाड़ीको निकल जाने के लिए आधे घंटे रुकना पड़ेगा। भगतराम, तुम ए. एस. एम. से जाकर कहो कि टेलीफ़ोन करके अगले स्टेशनसे वह ट्रंक ट्रौलीसे वापस मँगवा ले।

भगतराम— वह अपना हिस्सा नहीं माँगेगा ?

शिक्षक— तुम भी निरे बुद्ध हो ! वर्षों पहले ऐसी बातोंका इन्तज़ाम हो चुका है। रेलवेमें हमेशासे ऐसा होता आया है। हाँ, तुम सबको चाय मिलेगी।

सब विद्यार्थी—सिर्फ चाय ही ?

शिक्षक— अभी तुम लोग इन तगकीवोंको सीग ही रहें हो—यह न भूलो । जब तुम खुद काम करने लगोगे, तो रेल कर्म-चारियोंकी सब सुविधाएँ तुम्हें स्वयं मिल जायेंगी ।

[भगतराम जाता है ।]

रामप्रताप— जिस खाये हुए सामानका कोई दावा नहीं करता, उसका क्या होता है ?

शिक्षक— हम लोग उसकी अच्छी तरह जांच-पड़ताल करते हैं । अगर उसमें कोई खानेपीनेकी चीज होती है, तो हम लोग उसका उचित उपयोग करते हैं । और अगर कोई कामकी चीज होती है, तो आगे कुछ करनेसे पहले दो या तीन बार अच्छी तरह सोचते-समझते हैं । [आख मारकर वह अपना मतलब स्पष्ट करता है] उसमेंसे कुछ चीजें तो हम लास्ट प्रोपर्टी आफिसको भेज देते हैं—वह भी कभी-कभी । लेकिन एक बातका हम विशेष तौर पर ध्यान रखते हैं— किसी सामानका ताला नहीं टूटना चाहिए, जब तक कि वह ताले खराब ही न हों और ठीकसे बंद न किये गये हों ।

भीमसेन— मेरे एक संवन्धी जो कुछ वर्ष पहले रेलवेकी नौकरीसे रिटायर हुए हैं, मुझसे कह रहे थे कि अगर टोकरीमेंसे आम निकालने हों, तो वजन पूरा करनेके लिए उनकी जगह टोकरीमें पत्थर भर देने चाहिए ।

शिक्षक— यह पुराना तरीका अब बदल गया है । अबहम वजन पूरा नहीं करते, क्योंकि लोगोंकी शिकायत है कि पत्थरोंसे बाक्री बचे हुए आम भी खराब हो जाते हैं । जनताकी इच्छाका लिहाज तो करना ही चाहिए ।

भीमसेन— ठीक है ।

दीनदयाल— सीलबंद कनस्टरोमेंसे धी कैसे निकाला जाता है ?

शिक्षक— सन् १९३६ तक तो यह तरीका था कि सील तोड़कर घी निकाल लिया और फिर सील लगा दी । लेकिन महायुद्धके दिनोंमें काम इतना बढ़ गया कि कोई जल्दीका तरीका खोजना पड़ा । आजकल जो तरीका चालू है, वह तो यह है कि एक खुदरे चाकूको कनस्तरके जोड़ पर भारकर जितना घी चाहो निकाल लो ।

भीमसेन— कीलसे सूराख करके क्यों नहीं निकाला जाता ?

शिक्षक— क्योंकि तब यह नहीं मालूम होगा कि कनस्तर गिर बड़नेसे टूटा है । अच्छा, अब इस विषयको यहीं समाप्त कर देना चाहिए । १४ डाऊन गाड़ी अब आती ही होगी । अब मैं तुम्हें दिखाऊंगा कि टिकट कैसे चेक किये जाते हैं । किसी और दिन मैं तुम्हें मालगोदाम ले जाकर दिखाऊंगा कि फ़रनीचर गाड़ी पर कैसे लादा जाता है, ताकि छोटे-छोटे सफ़रमें भी वह टूटफूट कर बराबर हो जाय । यह हाल उन लोगोंके फ़रनीचरका होता है, जो उसकी हिफ़ाजतके लिए कुछ नहीं देते । मैं तुम्हें रेलवेके गणितके बारेमें भी बताऊंगा ।

[जोरसे घंटी बजती है ।]

गाड़ी पिछले स्टेशनसे छूट गई है । चलो, पुलकी सीढ़ियोंके पास चल कर खड़े हों ।

[सब विद्यार्थी शिक्षकके पीछे-पीछे चलते हैं । इस प्लेटफ़ार्म पर सुनसान हो जाता है, क्योंकि गाड़ी दूसरे प्लेटफ़ार्म पर आ रही है । पुल के नीचे एक कुली सामान ढोनेके ठेलके ऊपर पड़ा सो रहा है । प्लेटफ़ार्म पर उलटा-सीधा सामान पड़ा है । कुछ कुली बीड़ी पी रहे हैं और लापरवाही से सामानकी ओर देख लेते हैं; उनकी बलासे—सामान खो जाए । एक कुली सामान सिर पर उठा कर आता है और एक क्रीमती थरमस बोतल को ज़मीन पर गिरा देता है । दर्शक उसके टूटनेकी आवाज़से चौंक जाते हैं, लेकिन कुली बड़े इतमीनानसे उसे उठा कर आगे चल देता है—जैसे

कुछ हुआ ही नहीं। वो बीसलाये हुए यात्री एक दूसरेको रोक कर पूछते हैं।]

पहला यात्री—बम्बई एक्सप्रेस कितनी नेट आ रही है ?

दूसरा यात्री—मुझे नहीं मालूम। आपको मालूम है कि भटिंडा मेल आ गई या नहीं ?

पहला यात्री—एक गाड़ी तो अभी छूटी है। कहीं वही तो भटिंडा मेल नहीं थी ?

[दोनों परेशान होकर चले जाते हैं।]

शिक्षक— तुम्हारी रेलवे कानूनकी किताबमें लिखा है कि सफ़र पूरा होने पर यात्रियोंको अपने टिकट स्टेशन पर दे देने चाहिए। यह तुम्हारी सुशिक्षितता ही होगी अगर हर यात्री चुपचाप तुम्हें अपना-अपना टिकट देता हुआ चला जाय। भगत राम, अगर तुम इस ड्यूटी पर हो, तो क्या करोगे ?

भगत राम— मैं इस पुलको सीढ़ियों पर खड़ा होकर या हमसे दो खड़े होकर यात्रियोंसे टिकट लेते जायेंगे।

शिक्षक— [अपना सिर हिलाते हुए] तुम तो बूढ़ हो। दूसरा टिकट चेकर बेकार तुम्हारे साथ फँसा रहेगा। फिर गाड़ीके दूसरी ओर उतरने वाले बगैर टिकटके यात्रियोंको पकड़नेके लिए भी उसकी जरूरत पड़ेगी। भीमसेन, तुम क्या करोगे ?

भीमसेन— मैं सीढ़ियोंके ऊपरवाले सिरे पर खड़ा होकर एक दरवाजा बंद कर लूँगा और दूसरे पर खुद मजबूतीसे जम जाऊँगा।

शिक्षक— ठीक है, इसके बाद ?

भीमसेन— तब मैं एक-एक करके लोगोंको बाहर निकलने दूँगा और उनके टिकट होशियारीसे देखता रहूँगा।

शिक्षक— सब नये रंगरूट यही ग़लती करते हैं। रेलवे और अन्य सरकारी दफ़्तरोंमें जो लोग अपना काम इतने ध्यानसे करते हैं, उनके बाल जल्दी ही सफ़ेद हो जाते हैं और पेंशनके समयसे

वर्षों पहले ही वह मर जाते हैं। सफलताका भेद यह है कि ज्यादातर काम तो सरसरी तौर पर आगे बढ़ाया और कभी-कभी वह सरगर्मी दिखाई कि पता लगे वाकईमें तुम बड़ी मेहनतसे काम करते हो।

दीनदयाल— लेकिन अगर किसी गलत आदमी पर हाथ पड़ जाय—तो ?

शिक्षक— मैं वही बतानेवाला था। यह तजरबेसे ही आता है, जो तुम्हें कोई भी नहीं सिखा सकता। मैं भी तुम्हें वही बातें बता सकता हूँ, जिनसे तुम्हें कुछ सहायता मिलेगी। जब यात्रियोंकी भीड़ होती है, तो लोग कई तरहके टिकट तुम्हें देकर चले जाते हैं। पिछले कुम्भ मेलेमें हमें तक्ररीबन एक हजार वजन तोलनेकी मशीनके टिकट मिले, जिन पर लिखा होता है : 'तुम्हारे मित्र अच्छे होंगे', 'तुम्हारी यात्रा अच्छी रहेगी', 'अंत भला तो सब भला' या 'ईमानदारी सबसे अच्छी नीति है'। करीब तीन हजार तो पुराने प्लेटफार्म टिकट थे और सैकड़ों टिकट गाज़ियाबादसे दिल्ली या ओखलासे निजामुद्दीन या पूनासे बम्बईके थे। सात सौ विज़िटिंग कार्ड और करीब इतने ही सिगरेटके कूपन थे...

[घंटी जोरसे बजती है।]

लो अब गाड़ी आ ही गई। अब तक मैंने जो कुछ कहा, उसका सबूत भी मिल जायगा। अब तुम यहाँ खड़े होकर टिकट चेक करो, और जैसा भी टिकट तुम्हें दिया जाय ले लो। लेकिन जैसे ही मैं इशारा करूँ, उस आदमीकी पकड़ लेना।

[गाड़ी आनेकी आवाज़ सुन कर क़ुली और खोनचे वाले इधरउधरसे आकर प्लेटफार्म पर खड़े हो जाते हैं।]

शिक्षक— भीमसेन और दीनदयाल, तुम दोनों वहाँ खड़े हो जाओ— मैं तुम्हारे पीछे खड़ा रहूँगा।

[गाड़ी आती है । पुलके ऊपर भीड़की घकापेल होने लगती है ।]

दीनदयाल— [एक यात्री से] आपका टिकट कहाँ है ?

यात्री— यह लीजिए ।

भीमसेन— [दूसरे यात्री से] टिकट दिखाइए, जनाव ।

यात्री— यह लीजिए, जनाव ।

शिक्षक— [दोनोंके काममें फुसफुसा कर] अरे, इतने लम्बे-लम्बे वाक्य बोलकर क्यों दम फुला रहे हो ! सिर्फ 'टिकट ?' 'टिकट ?' कहो ।

दीनदयाल— अच्छी बात है । हम उस आदमीसे टिकट माँगते हैं—वह दुबलापतला और गरीब मालूम होता है; उसने जरूर टिकट नहीं खरीदा होगा ।

शिक्षक— यह बात नहीं है । अगर वह बेईमान होता, तो मोटाताजा और अमीर होता । गरीब लोग हमेशा टिकट खरीद लेते और केवल मध्यवर्गीय और अमीर वर्गके लोग ही टिकट खरीदनेकी तकलीफ नहीं उठाते ।

भीमसेन— [भीड़में एक आदमीकी ओर संकेत करते हुए] वह आदमी कुछ गड़बड़ मालूम होता है—मुझसे निगाह बचा रहा है । उसका टिकट जरूर देखना चाहिए ।

शिक्षक— [मुसकराते हुए] तुम चाहो तो देख लो—लेकिन इसके पास टिकट है । तुमसे वह इसलिए निगाह नहीं मिला रहा है, क्योंकि वह भेंगा है [हँसी] । वह, उस आदमीको देखो, जो कुलियों पर विगड़ रहा है और अपने ढेर सारे सामानकी ओर इशारा कर रहा है । मैं इन धोखेवाजोंको अच्छी तरह पहचानता हूँ । भीमसेन, जरा उसकी मित्राजपुरसी तो करना जाकर ।

भीमसेन— [उसके पास जाकर] टिकट ?

यात्री— [अकड़ कर] क्या ? तुम हो कौन ?

नीम हकीम

[अमरनाथके सोनेका कमरा—अच्छा बड़ा और विधिपूर्वक सुसज्जित—
प्रातःकालके सूर्यका प्रकाश खिड़कीके पर्दोंमेंसे छनकर आ रहा है। कोई
साढ़े आठ बजे होंगे। अमरनाथ पलंग पर लेटा कुछ बेचैनीसे करवटें ले
रहा है। पास रखी मेज पर 'रीडिंग-लैम्प', एक दो किताबें, सिगरेटका
डिब्बा तथा चायके जूठे बर्तन पड़े हैं। सुनीति, उसकी धर्मपत्नी आती है]

सुनीति— आप अभी तक लेटे हुए हैं—दफ्तर नहीं जाना है क्या ?

अमरनाथ— तबीयत कुछ सुस्त है—सोचता हूँ आज आराम ही किया
जाय।

सुनीति— रात भर ताश खेलोगे तो तबीयत सुस्त होगी ही।

अमरनाथ— पिछले शनिवारका किस्सा तुम्हें अभी तक भूला नहीं—
कई बार माफ़ी भी माँग चुका हूँ।

सुनीति— मुझे आपके ग़िज खेलनेमें तो कोई आपत्ति नहीं—यही,
घण्टा—दो घण्टे...किन्तु रात-रात भर जगना हो तो...

अमरनाथ— फिर वही कहानी—तुम तो समझती हो कि चालीस वर्षका
क्या हुआ बूढ़ा हो गया—नौ बजे सो जाना चाहिए, सवेरे
उठकर सैर करने जाना चाहिए।

सुनीति— अपने स्वास्थ्यका ध्यान रखना कोई पाप है क्या ?

अमरनाथ— किन्तु कुछ खराबी भी तो हो—तुम तो ऐसे लेक्चर देती हो
जैसे कई वर्षोंका रोगी हूँ।

सुनीति— [पलंग पर बैठकर पुचकारती हुई] शुभ बोलो शुभ—
[करण स्वरमें]—मेरी बलासे—आजसे कुछ न कहूँगी...
केवल जब छोटे-छोटे वच्चोंको देखती हूँ तो...[आँखोंमें
बड़े-बड़े आँसू टपकनेकी राह देखते हैं।]

अमरनाथ— [प्रेमसे उसका हाथ थपक कर] तुम चिन्ता काहेको करती हो; मुझे स्वयं उन चीजोंका ध्यान रहता है—चाहें तो अब भी दफ्तर जा सकता हूँ, और जत लगाकर कहता हूँ कि आठ घण्टे काम कर लेनेके बाद भी कुछ न हो ।

सुनीति— ईश्वर करे आप सदा आरोग्य रहें—आपकी तबीयत जरा भी मुस्त होती है तो मन घबराने लगता है—नहीं-नहीं, तुम दफ्तर नहीं जाओ..आराम करो..आज भी और कल भी..

अमरनाथ— अरे, शाम तक ठीक हो जाऊँगा । जरा दो चार घण्टे चैन से सोना मिल जाय ।

सुनीति— तो मैं आपका नास्ता यहीं लाती हूँ ।

अमरनाथ— क्या कहने, नेकी और पूछ-पूछ ।

सुनीति— और हजामतका पानी ?

अमरनाथ— नाश्तेके बाद ।

सुनीति— बच्चे ढाई वजे तक स्कूलसे नहीं लौटते—तुम नास्ता करके दो तीन घण्टे चुपचाप सो लो ।

अमरनाथ— बहुत अच्छा...

[सुनीति जाती है, अमरनाथ सिगरेट सुलगाता है—फिताव उठा कर पढ़ने लगता है—आधा मिनट भी न पढ़ पाया होगा कि माँ आती है ।]

माँ— क्यों बेटा बुझार है क्या ?

अमरनाथ— नहीं तो, ऐसे ही जरा आराम करनेको मन चाहता है...

माँ— [माथे पर हाथ लगाती फिर गालों पर] कुछ गर्म मालूम होता है ।

अमरनाथ— नहीं तो ।

माँ— और तुम सिगरेट पिये जा रहे हो...न मालूम तुम लोगोंको क्या हो गया है, अपने स्वास्थ्यका तनिक भी ध्यान नहीं करते ।

अमरनाथ— माँ, आज सबेरेसे यह पहला सिगरेट है—दिन भरमें दो-तीन पी लेनेसे तो कोई हानि नहीं होती ।

माँ— न होती हो—परन्तु कोई लाभ भी तो नहीं होता—यदि घुएँको बाहर ही निकालना है तो पहले अन्दर ही काहेको ले जाओ. . . कुछ खाया भी है सुबहसे या सिगरेट पर ही जोर है ?

अमरनाथ— अभी लाती है सुनीति !

माँ— तुम मानोगे तो नहीं परन्तु तुम्हारी तकलीफ़की जड़ तो यही है—दिन भर काम करना और खानेमें सुस्ती ।

अमरनाथ— अभी दूध पीऊँगा—माँ ।

माँ— एक प्याले दूधसे क्या होगा ? आधा तो उसमें पानी मिला होता है. . . अरे बेटा, तुम्हारे जैसे काम करने वालोंको तो खुराक अच्छी खानी चाहिए. . . मेरा वस चले तो तुम्हें सुबह उठते ही पराठा, मक्खन और आधा सेर दही खिलाऊँ ।

अमरनाथ— कलसे ऐसा ही करूँगा. . .

माँ— किन्तु जब तक खाओगे नहीं दफ़्तर कैसे जाओगे ? मैंने सुनीतिसे कहा है तुम्हें हलवा बनाकर देवे ।

अमरनाथ— उससे तो पेट खराब होगा. . .

[घंटी बजती है]

माँ— ज़रा देखना तो कौन है ?

[माँ आती है और अमरनाथके दोस्त द्वारकादासको साथ लिये आती है]

द्वारकादास— साइकलमें पञ्चर था मैंने सोचा आज तुम्हारी मोटरकी सैर करें. . .

माँ— तुम लोगोंको चलना तो जैसे भूल ही गया हो—तभी नित्य नई बीमारियाँ आती हैं—[अमरनाथसे] तुम्हारे पिताजी तो गर्मी-सर्दीमें दफ़्तर पैदल ही जाते थे—आजकल भी प्रातः उठकर पहला काम उनका घूमने जाना है. . . भगवान् न करे. . . सुनां कभी उनको बीमार, इस उँअमें भी ।

अमरनाथ— मैं भी सोमवारसे रोज सबेरे घूमने जाऊंगा—माँ, नुर्नानि को कहो न हमारे दोनोंके लिए नाश्ता लावे...

[माँ जाती है]

द्वारकादास— धन्यवाद ! मैं तो अभी-अभी नाश्ता करके निकला हूँ...
कबसे तकलीफ है ?

अमरनाथ— कुछ नहीं...शरीरमें थकावट-नी मालूम देती है...एक आध दिन आराम करनेसे ठीक हो जाऊंगा ।

द्वारकादास— चाहे तुमको विश्वास नहीं फिर भी मेरी रायमें डाक्टरको दिखा लेना ही अच्छा है, क्या मालूम किता नामुराद बीमारी के लक्षण हों !

अमरनाथ— मैं इतनी जल्द घबरानेवाला नहीं हूँ—मेरी सेहत अच्छी-भली है और किसी ऐसी-वैसी बीमारीका कोई डर नहीं ।

द्वारकादास— यह तो तुम्हारा विचार है—सम्भव है X-Ray से किसी और गड़बड़ का पता चले—

अमरनाथ— खैर, आज तो आराम करने दो, कल देखा जायगा...

द्वारकादास— नहीं भइया, क्या मालूम...कल तक बात का बतंगड़ ही न बन जाय—कहाँ है तुम्हारा टेलीफोन ? डाक्टरको पूछूँ ?

अमरनाथ— नहीं-नहीं...डाक्टर-डाक्टरको मत बुलाओ ।

द्वारकादास— वाह ! खूब कहो—तुम क्या समझते हो, तुम बीमार पड़े हो और मैं डाक्टरको दिखाये बिना चला जाऊँ—यह अच्छी मित्रता है ! ...कहाँ है टेलीफोन ? डाक्टर लाल को कहता हूँ कि अभी आवें...

अमरनाथ— अच्छा भई—तुम्हारी इच्छा, किन्तु...उत्तेजित बुलाकर क्या करोगे ? टेलीफोन पर ही बात कर लो न...

द्वारकादास— जब तक वह देखेगा नहीं बतायगा कैसे ?

[द्वारकादास जाता है—अमरनाथ लम्बी श्वास लेता है, छाती ठोंकता है, नब्ज देखता है, जवान निकाल कर देखनेका यत्न करता है—कुछ चिढ़ सा जाता है... सुनीति नाश्ता लिये आती है]

सुनीति— [ट्रेको मेज पर रखते हुए] कैसी है तबीयत ?

अमरनाथ— अभी तक तो एक मिनट भर चैन नहीं मिला...

सुनीति— यह खा लो—फिर चुपसे पड़ जाओ...

अमरनाथ— यही करूँगा...

[फिर घण्टी बजती है]

[सुनीति जाती है और अपने मामा तथा मामीको साथ लिये आती है]

मामा— [घबराये हुए] क्यों अमरनाथ—क्या तकलीफ है ?

अमरनाथ— [नमस्कार करते हुए] नहीं—कुछ नहीं—जरा सी थकान है... आप बैठिए न, मामीजी ?

मामी— [अमरनाथके माथे पर हाथ रखकर] पसीना आ रहा है—और कुछ ठण्डा मालूम देता है—कम्बल ओढ़ लो बेटा...

अमरनाथ— अभी लेता हूँ; [मामासे] आप तो अगले हफ्ते आनेवाले थे न... ।

मामा— क्या तुम्हें मेरा पत्र नहीं मिला—[अमरनाथ सिर हिलाता है] मैं भी कहूँ कि कुछ खास ही कारण होगा, जो तुम स्टेशन पर नहीं पहुँचे... परन्तु मैंने डाकखानेमें अपने हाथसे डाला था... लखनऊ बहुत तपने लगा था, हमने सोचा एक हफ्ता तुम्हीं लोगोंके पास और रह लेंगे—

अमरनाथ— यह तो आपकी कृपा है ।

मामा— [नाश्ते की ट्रेको संकेत कर] क्या तुम बुखारमें भी यह सब कुछ खाओगे ?

अमरनाथ— एक प्याला दूध ही तो है ? और फिर मुझे बुखार तो नहीं ।

मामा— मैंने अभी कल ही एक स्वास्थ्य-पत्रिकामें पढ़ा है कि अब

डाक्टर लोग दूधको रोगीके लिए आवश्यक नहीं समझते; क्योंकि उससे पेटमें हवा पैदा होती है और अंतर्द्वियोंमें गाँठ बँध जानेका भय रहता है...

अमरनाथ— सच ? मेरा तो दिचार है कि सब डाक्टर दूधके बारेमें एकमत हैं कि इसके बराबर और कोई चीज़ नहीं—चाहे बीमारीमें हो चाहे सेहतमें...

मामा— वह पुरानी बातें हैं—यह पत्रिका मैंने आते-आते लखनऊ स्टेशन पर ही खरीदी थी—अमरीकी पत्रिका है। मूठ नहीं कह सकते... दिवाजें तुम्हें [मामीसे] ज़रा मेरे बैगमेंसे निकलना...

अमरनाथ— अच्छा तो एक आध सन्तरा खा लेता हूँ—

मामी— सन्तरा—नहीं कदापि नहीं—बहुत ठण्डा होता है—तुम्हें उबली हुई तरकारीके सिवाय और कुछ नहीं खाना चाहिए...

मामा— यदि मुझसे पूछो तो...

अमरनाथ— [चिढ़ कर] जी नहीं।

मामा— [अनसुनी करके] मेरी रायमें तो सब खाना बन्द कर देना चाहिए...

अमरनाथ— बिल्कुल बन्द ?

मामा— हाँ, बिल्कुल—खानेसे बोज़ होता है और शुद्ध रक्तके प्रवाह में रुकावट होती है—खाली पेट सबसे अच्छा।

[द्वारकादास अन्दर आता है—अमरनाथ उसका अपने मामा व मामीसे परिचय कराता है—नमस्कार होते हैं]

द्वारकादास— अभी आयगा डाक्टर—अच्छा गुणी आदमी है... और मैंने दफ़्तरसे छुट्टी ले ली है। तुम्हें अकेला छोड़ जाने को दिल नहीं मानता...

अमरनाथ— मेरे पास काफ़ी लोग हैं—तुम काहेको अपना दिन बरबाद करोगे...

द्वारकादास— दफ़्तरमें ऐसा कौन-सा जरूरी काम है जो कल तक नहीं रुक सकता—हम काम करते हैं अपनी खुशीके लिए न कि जान मारने को...

अमरनाथ— [हताश होकर] जैसी तुम्हारी इच्छा...कोई जरूरी तो न था...

द्वारकादास— यदि तुम्हारी तबीयत अच्छी हुई तो दोपहरको ही चला जाऊँगा ।

मामा— सुनीति, यह नाश्तेकी ट्रे उठवा दो—आज इन्हें कुछ न खाना चाहिए...

अमरनाथ— एकाध टीस्टसे क्या होता है ?

मामा— न, न, कदापि नहीं...

सुनीति— मामाजी, यदि इनकी तबीयत चाहती है तो थोड़ा-सा खा लेनेमें क्या हर्ज है ?

मामा— मुझे तुम लोगोके यह नये तरीके पसन्द नहीं कि रोगी जो चाहे खाने दो...उसका तो जी चाहेगा "आइसक्रीम" खाऊँ—कवाव खाऊँ—तो क्या मैं खाने दूँगा...नहीं...जब तक मैं इस घरमें हूँ, यह नहीं होने दूँगा, और जब तक अमर विल्कुल स्वस्थ नहीं हो जाता, मैं कहीं जानेका भी नहीं ।

अमरनाथ— आप सफ़रके बाद थके हुए होंगे—जरा स्नान इत्यादि कर लीजिए ।

सुनीति— हाँ, आइए—आपका सामान कोनेवाले कमरेमें रखवा दिया है ।

मामा— तुम मेरी चिन्ता न करो—अमरनाथकी सेहत मुझे अपने आरामसे बहुत बढ़कर है । [जेबमेंसे एक बोतल निकालता है] देखो जी, तुम यह तीन गोलियाँ तो अभी खा लो... सुनीति थोड़ा गर्म पानी लाओ तो...और मैं शर्त लगाकर कहता हूँ कि आधे घण्टेके अन्दर-अन्दर अच्छे हो जाओगे ।

अमरनाथ— कैसी गोलियाँ हैं ये ?

मामा— यह पीछे बताऊँगा...पारेको एक विशेष प्रकारसे तैयार किया गया है। मुनीति नाना गर्म पानी...

अमरनाथ— गर्म पानीकी जगह नाथ जो पी लूँ तो ?

मामा— [फटोरतासे] : नहीं...मुनीति लामो ?

[मुनीतिको विवश होकर जाना पड़ता है]

मामा— यह गोलियाँ सदा सफल ही हुई हैं :

मामो— किन्तु देमराज बिचारेके तो सारे शरीर पर दाने-दाने निकल आये थे न !...

अमरनाथ— [धबरा कर] है—क्या कहा ?

मामा— नहीं—कुछ नहीं...इससे तो बल्कि यह विश्वास हो जाता है कि दवाई अमर कर गई—

[मुनीति पानोका गिलास लिये जाती हैं]

अमरनाथ— मामाजी, गोलियोंके लिए बहुत-बहुत धन्यवाद—परन्तु अभी डाक्टर जो आ रहा है...

मामा— मुझे इन एलोपैथिक डाक्टरों पर तनिक भी विश्वास नहीं.... इनकी अंग्रेजी दवाईयाँ हम हिन्दुस्तानियोंको माफ़िक नहीं आतीं ।

अमरनाथ— मैं भी उतना ही देशभक्त हूँ, जितने आप, शायद कुछ अधिक । परन्तु मेरा यह विश्वास है कि मानव शरीर, चाहे अफ्रीकाके हड्योका हो चाहे रूसीका, चाहे चीनी व जापानी का, चाहे अंग्रेज तथा हिन्दुस्तानीका, उन्हीं पाँच तत्वोंका बना है और बीमारीके कीड़े उत्तर दक्षिण तथा पूर्व पश्चिम नहीं देखते ।

मामा— यह तो तुम्हारा विचार है न—यदि तुमने इन साम्राज्यवादी देशोंका इतिहास ध्यानसे पढ़ा है तो तुम्हें मालूम होना चाहिए कि ये एलोपैथिक दवाईयाँ बाहर भोजनेका अभिप्राय

यही था कि पिछड़े हुए देशोंका धन अपने पास इकट्ठा किया जाय—अब जब कि हिन्दुस्तान आजाद है...

अमरनाथ— [व्यंग्य-मुसकराहटसे] जय हिन्द ! जय भारत !

मामा— हा, तुम नीजवानोंमें ऐसा ही उत्साह होना चाहिए । लो अब खा लो यह गोलियाँ ।

[अमरनाथ हथेली पर गोलियाँ रखता है—आसपास खड़े मित्र-सम्बन्धियोंको सम्बोधित कर, बेधड़क तरीक़ेसे गोलियाँ निगल लेता है—मानो कोई वीर राजपूत जानकी वाजी लगाकर रणमें फ़ूद पड़े]

अमरनाथ— आह !

मामा— कुछ फ़र्क़ मालूम हुआ ?

अमरनाथ— अभी तक तो नहीं ।

मामा— अभी देखो दो-चार मिनटमें फ़र्क़ मालूम होने लगेगा—यह हमारे प्राचीन आयुर्वेदकी सबसे उत्तम दवा है—पारेको संखियेमें मिलाकर गोबरमें जलाया जाता है । [अमरनाथ कांप उठता है] बहुत लाभदायक है । ठीक प्रकारसे बनाई गई हो तो हर तरहके रोगको नष्ट कर देती है—इसे बनाते समय केवल एक चीज़का विशेष ध्यान रखना चाहिए—संख्या चालीस दिन तक बकरीके दूधमें भीगा रहना चाहिए नहीं तो रोगीको जानका खतरा रहता है ।

अमरनाथ— सच ! कैसी अद्भुत चीज़ है—यह गोलियाँ तो ठीक प्रकार से बनी हैं न ?

[सुनीतिका चेहरा पीला पड़ जाता है]

मामा— निस्सन्देह । तुम्हारे लिए तो मैंने नई बोटल खोली है...

अमरनाथ— [माथेका पसीना पोंछकर] यदि जीता रहा तो सारी उम्र आपका आभारी रहूँगा ।

डारकादास— [कुछ भयभीत] डाक्टर साहब नहीं आये अब तक... फिरसे देखूँ ?

मामा— [उसकी चात काट कर, अमरनाथसे] नहीं, मुझे धन्यवाद देनेकी आवश्यकता नहीं, मेरा कुछ स्वभाव ही ऐसा है, मैं किसीको रोगसे पीड़ित नहीं देग सकता । जो चाहता है उसका वहीं अन्त कर दूँ ।

अमरनाथ— किसको, रोगी को ?

मामा— नहीं—पीड़ाको ?

अमरनाथ— [ठण्डी साँस लेकर] धन्यवाद—क्या मैं अब कुछ खा सकता हूँ ? खाली पेट संतिया खाना कभी लाभदायक नहीं हो सकता...

मामा— इन गोलियोंके बाद तीन दिन तक कुछ नहीं खाना । फिर हर मंगलवारको आधा सेर दूधमें आधा पाव घी मिलाकर पी जाओ...मह तीन महीने तक करो ।

अमरनाथ— हे भगवान् ! डाक्टर आ जाय तो शायद कुछ आराम मिले—

[घण्टी बजती है]

द्वारकादास— डाक्टर लाल होगा...अभी लाता हूँ उसे ।

[जाता है और डाक्टरको दड़े गर्बके साथ लाता है]

डाक्टर— [सीधा रोगीके पलंगके पास जाकर] कैसी तबीयत है ?

अमरनाथ— कोई ऐसी बुरी तो नहीं ।

डाक्टर— ज़रा ज़वान निकालिए [अमरनाथ निकालता है] हूँ !
[मुनोतिसे] एक चम्मच मँगवा दीजिए—गला देखना चाहता हूँ ।

[देखता है]

अमरनाथ— आ-आ-आ-आ

डाक्टर— गला काफी खराब है, मैंने पहले ही यही सोचा था—आजकल कुछ हवामें ही है ।

[स्टैंस्यकोप लगा कर अमरनाथकी छाती देखता है—पेट दबाता है]
सुनीति— [भर्राई हुई आवाज़में] गला ही है डाक्टर साहब या कुछ ज्यादा ।

डाक्टर— नहीं, घबरानेकी कोई बात नहीं—मामूली तकलीफ़ है... एक इन्जेक्शन देता हूँ—शाम तक अच्छे हो जायेंगे ।

[जेबमेंसे सिरिज निकालता है]

द्वारकादास— देखा अमर—मैं ठीक कहता था न...दिखा लेना अच्छा होता है...[डाक्टरको सम्बोधित कर] आपकी सहायता करूँ ?

डाक्टर— हाँ, धन्यवाद...और मेरी रायमें आप लोग इनके पास बैठ कर बातें न करिए । इन्हें आरामकी जरूरत है ।

मामा— हम लोग तो घर हीके हैं । आप समझ सकते हैं डाक्टर साहब हमारे दिल पर क्या बीत रही है इस वज्रत । हम इसे इस हालतमें अकेला कैसे छोड़ सकते हैं ?

डाक्टर— परन्तु आपके यहाँ बैठे रहनेसे रोगीको कोई लाभ तो नहीं होता ।

मामा— कैसे नहीं ? हम इधर-उधरकी बातें करके उसका मन बहलायेंगे ।

मामी— [मामासे] जैसे डाक्टर साहब कहते हैं वैसे ही कीजिए न । उनको मालूम है इन्हें कैसी तकलीफ़ है और उसके लिए कैसा इलाज होना चाहिए ?

[अमरनाथकी माँ अन्दर आती है—इतने लोगोंको इकट्ठा हुए देख कुछ घबराकर, चुप खड़ी रहती है]

मामा— बस यही जानते हैं यह लोग, चाहे दाँतका दर्द हो...चाहे खुजली, चाहे पैरमें मोच...यह तो पेन्सिलीन ही ठूसेंगे !

अमरनाथ— डाक्टर साहबके काममें बाधा न डालिए—इनका समय बहुत

कीमती है—इनकी यह भी बड़ी कृपा है कि इतनी जल्दी
था गये ।

[मामाको यह वाक्य चुनते हैं मानो अमरनाथने उनका अनावर किया
है, परन्तु जब तक डाक्टर इन्जेक्शन लगाता है—जवान बन्द ही रहते हैं]

डाक्टर— [सुनीतिसे] मुझे शामको खबर भेजियेगा ।

सुनीति— जी अच्छा; और खानेके लिए ?

डाक्टर— जो चीज खाना चाहें, दीजिए ।

मामा— [विस्मयसे] सच ?

डाक्टर— हाँ, जो चाहें खायें, केवल खटाई और मिचंका ध्यान रखियेगा ।
[घण्टी होती है]

अमरनाथ— [व्यंग्यसे] सुनीति, देखो तो अब कौन है ? मैंने किस्तों
पब्लिक मीटिंगका एलान तो नहीं किया था ।

[सुनीति जाती है]

मामा— [मौक़ा मिलते ही] गलेके लिए तो हमारा देशी इलाज
सबसे अच्छा है...हल्दी और प्याजकी पुलटिस बाँधो—देखो
कितनी जल्दी अच्छा होता है ।

मामा— हाँ, बात तो ठीक है और फिर कितना सस्ता—न हींग लगे
न फिटकरी...क्या विचार है डाक्टर...आपका ।

डाक्टर— क्या कहूँ साहब, आप तो मजबूर करते हैं । प्याज भी तो
दस आने सेरके हिसाब विकते हैं ।

[मामाका तीव्र जवाब सुननेसे पहले ही दरवाजा खुलता है और
सुनीति और बलदेवप्रसाद, अमरनाथके दूसरे दोस्त, अन्दर आते हैं]

बलदेव— हमें क्या मालूम तुम इतने बीमार हो ? खबर तो की होती...
यह तो द्वारकादासने छुट्टीके लिए टेलीफोन किया तो हमें
चिन्ता हुई ।

अमरनाथ— [चिढ़कर] बीमार तो नहीं हूँ, परन्तु हैरान हूँ कि अब तक जिन्दा कैसे हूँ और होश भी ठिकाने ही मालूम देते हैं—अरे कोई कुर्सियाँ, कोई वेञ्च वगैरह लाओ, कोई दरियाँ बिछाओ, जनताके बैठनेके लिए जगह तो बनाओ ।

बलदेव— [कटाक्ष न समझकर] गला खराब मालूम होता है तुम्हारा, आवाज भारी है ।

अमरनाथ— सुबह तो अच्छा भला था—तबसे बोलना बहुत पड़ रहा है ।

बलदेव— कोई दवाई खाई क्या ?

अमरनाथ— हाँ, थोड़ा-सा संखिया, कुछ पारा, कुछ गोबर, कुछ पेन्सिलीन.. कुछ बकरीके दूधका सत.. प्याजकी बुकनी खानेको था ।

बलदेव— न, न, प्याज मत खाना—होम्योपैथिक दवाईमें लहसुन और प्याजकी मनाही है ।

अमरनाथ— तो क्या तुम भी अपनी दवाई खिलाओगे..लाओ भइया, तुम्हें भी क्यों निराश करूँ ?

बलदेव— [बोतल निकालकर] छः गोलियाँ, तीन-तीन घण्टे बाद ।

अमरनाथ— चौबीस एकदम खाकर दिनभरके लिए छुट्टी न कर दूँ ।

बलदेव— हम होम्योपैथीमें छोटी-छोटी खुराक देते हैं ।

मामा— एलोपैथिक डाक्टरोंसे तो बहुत अक्लमन्द हो ।

डाक्टर— [तन कर] क्या कहा आपने ?

बलदेव— मैं डाक्टर तो नहीं हूँ, परन्तु मैंने होम्योपैथीकी बहुत-सी किताबें पढ़ रखी हैं—कितना आकर्षण है होम्योपैथीमें— [डाक्टरसे] यूनानी, आयुर्वेदिक तथा आप लोगोंकी दवाइयाँ बहुत-सी चीजोंको मिलाकर उनका सत निकालनेसे बनती हैं । हमलोग सोचते हैं कि उसे जैसे-जैसे पानीमें धोलते जाओ, उसकी ताकत बढ़ती जाती है । एक कण, एक सेरसे ज्यादा असर करता है ।

अमरनाथ— [ध्वंग्यसे] और अणु, कणसे भी अधिक—हीरोशिमाकी तबाहीका कारण अणु-बम ही तो था ।

डाक्टर— [कटाक्षसे] तो अगली लड़ाई होम्योपैथिक लड़ाई ही होगी [खिलखिला कर हँसता है] हा...हा...हा...

अमरनाथ— [प्रभावित रूपसे] आप लोग मेरी बीमारीमें इतनी दिल-चस्पी ले रहे हैं, इसके लिए मैं आपका आभारी हूँ—परन्तु मैं सुबहसे बोल-बोल कर बहुत थक गया हूँ और आराम करना चाहता हूँ । आशा है आपको इसमें कोई आपत्ति न होगी ।

बलदेव— [अमरनाथकी बातका कोई ध्यान न करके] तुम डाक्टर लोग जो चाहे कहो परन्तु जो सत्य है उसको कौन छिपा सकता है—अच्छा बताओ तुम्हारे मरीजोंमेंसे कितने फ्रीसदी मौतके मुँहमें जाते हैं ?

डाक्टर— [कुछ विस्मित] वाह यह भी क्या सवाल है ? कुछ बदकिस्मत लोग जो हमें समय पर नहीं बुलाते मृत्यु-लोकको जाते ही हैं—परन्तु इतने तो नहीं होते कि डायरी रखूँ ?

अमरनाथ— [उत्तेजित हो] जरा, मेरी भी तो सुनो !

बलदेव— [कुछ परवाह न कर] डाक्टर, आप डायरी रखें चाहे न रखें, संसारको कोई फर्क नहीं पड़ता—ब्राजीलके प्रोफेसर डानसनने इस विषय पर जो आँकड़े इकट्ठे किये हैं वह सब को मालूम हैं । उनका कहना है कि जितने लोग मरते हैं—उनमेंसे ४० प्रतिशत एलोपैथिक डाक्टरोंके हाथों, २० प्रतिशत आयुर्वेदके हाथों, २० प्रतिशत यूनानियोंके, १० प्रतिशत होम्योपैथिक और १० प्रतिशत अपनी मौत मरते हैं ।

अमरनाथ— [तड़पकर] इस हिसाबसे तो मेरी मौत ६० प्रतिशत निश्चित हो गई है । सबेरे जो दवाईयाँ खायी हैं उसे ५० प्रतिशत तो अब तक मर चुका हूँ—बाकी मौत भी धीरे-धीरे

आती मालूम दे रही है। सुनीति, मेरी इन्शोरेन्सके सब कागज मेरी मेजके सबसे नीचे वाले खानेमें बन्द पड़े हैं—
मेरे बच्चाँका ध्यान रखना...माँ...।

माँ— [उसके पास जाकर] क्या कह रहे हो अमर—होग करो...
शुभ वोलो। डाक्टर साहब, मेरे बच्चेको देखिये...!

सुनीति— [अन्य लोगोंसे] चलिए आप लोग सब बैठकमें चलिये—
इनको आराम करने दीजिए।

डाक्टर— [उत्तेजित हो चलदेवसे] आपको यह भी मालूम है कि
जब भी किसी होम्योपैथ, वैद्य, हकीमके घरमें बीमारी आती
है तो मुझे ही बुलाते हैं...इससे क्या साबित होता है?

अमरनाथ— इससे यह साबित होता है कि अब मुझे उठकर कुछ करना
चाहिए।

[घण्टी बजती है]

अब यह कौन है?...भगवान्‌के लिए उनसे कहो कि इस शोकी सीटें
सब बुक हो चुकी हैं—अब शामको साढ़े छः बजेके शोमें आवें।

[घण्टी फिर बजती है—जोरसे दरवाजेको पीटनेका शोर होता है—
दरवाजा धमाकेके साथ खुलता है और बच्चे चिल्लाते हुए आते हैं]

सुनीति— [घड़ी देखकर] आज यह लोग साढ़े ग्यारह बजे ही
आ गये!

[एक लड़का और एक छोटी लड़की दौड़ते हुए अन्दर घुसे आते हैं]

लड़का— छुट्टी! छुट्टी!! छुट्टी हो गई [ताली बजती है] हुरें!
हुरें!!

अमरनाथ— [सिर पर हाथ रखकर] हे भगवान्!

सुनीति— [विकल होकर] उनको भी स्कूल आज ही क्यों बन्द
करना था...

लड़का— पापा, मेरे साथ क्रिकेट खेलोगे न...

लड़की— [वापसे लिपट कर] नहीं हम चिड़ियाघर जायेंगे...
है न पापा ?

[इस समय कमरे में खूब शोर है—प्रत्येक मनुष्य अपनी-अपनी डाक्टरों
बघार रहा है—माँ अपनी पुलटिस पर जोर दे रही हैं—मामा अपनी
नोलियों पर...अमरनाथ उठ कर अलमारीके पास जाता है और कपड़े
निकालता है]

सुनीति— आप क्या कर रहे हैं ?...

अमरनाथ— मुझे चैन और आरामकी बहुत जरूरत है और अभी...।
इस लिए मैं आफ्रिस जा रहा हूँ—आफ्रिस...समझी...
कुछ चैन मिल सकता है तो वहीं ।

हीरोइन

•

हीरोइन

[ऐलोरा फिल्म कंपनीके डायरेक्टर रूपेन्द्रस्वरूपका कमरा । कमरेमें वह सब सामग्री उपस्थित है जो इतने बड़े कलाकारकी सुविधाके लिए आवश्यक है । एक बड़ी मेज, दो तीन टेलीफोन, कुछ सचित्र फिल्मी पत्रिकाएँ, कुछ नायक नायिकाओंके फोटो, एक दो सुन्दर सी ऐश ट्रे इत्यादि । सामने बंठे सेक्रेटरीको कुछ लिखा रहे हैं । टेलीफोन बजता है । सेक्रेटरी उठा कर फानसे लगाता है, फिर उसे रूपेन्द्रस्वरूप की ओर बढ़ाता है ।]

रूपेन्द्र— कौन है ?

सेक्रेटरी— किसी लड़कीकी आवाज है ।

रूपेन्द्र— [टेलीफोनमें] हैलो...जी, हाँ, मैं ही बोल रहा हूँ, आपका शुभ नाम क्या है?...जानकी ! जानकी कौन ? ... अच्छा, मुरादनगरमें मिली थीं...हाँ, हाँ ठीक है । तो आप इस समय कहाँ हैं?...वह तो हमारे स्टूडियोसे पाँच मिनट का रास्ता है । आप आ जाइए...हाँ, सीधे यहीं आइए । फोन रख देता है, [दूसरा टेलीफोन, जो स्टूडियोके अंदर ही काम करनेवालोंके लिए है, उठाता है और तब बोलता है ।]

रूपेन्द्र— [टेलीफोनमें] मुकुलेशसे कहना जरा मेरे पास आये । [टेलीफोन रखकर सेक्रेटरीसे] बस, तुम यह लेटर टाइप करके ले आओ ।

[सेक्रेटरी जाता है । मुकुलेश आता है]

रूपेन्द्र— आइए, मुकुलेश साहब । आज एक नई मुसीबत आनेवाली है ।

मुकुलेश— क्यों, क्या हुआ ?

रूपेन्द्र— वही गड़बड़ जो एकग्राध बार पहले भी कर चुका हूँ । क्या बताऊँ, कुछ समयमें नहीं आता । मालूम नहीं नशेमें था या क्या बात थी...

मुकुलेश— आखिर हुआ क्या है ?

रूपेन्द्र— भई, अभी अभी किसी जानकीका टेलीफोन आया था । मुरादनगरसे आई है । कहती है कि पिछले महीने जब मैं कुछ नये चेहरोंकी खोजमें वहाँ गया था तो उससे भी भेंट हुई थी और मैंने कहा था कि बंबई आओ तो तुम्हें अपनी किसी पिक्चरमें पार्ट दूँगा । मुझे तो इस समय कुछ भी याद नहीं आ रहा है ।

मुकुलेश— अब चिन्ता करनेसे क्या लाभ ? आने दीजिए । जब मुसीबत मोल ले ही ली तो उससे निवट भी लेंगे ।

[जानकी आती है—युवा, सुन्दर, सुडील, आकर्षक]

रूपेन्द्र— [कुरसीसे उछलकर] ओ हो, आप हैं ! बहुत प्रसन्नता हुई आपसे मिलकर । कब आईं आप ?

जानकी— मैं कल दोपहरको आई थी । सोचा, सबसे पहले आप हीसे मिल लूँ ।

रूपेन्द्र— यह तो आपकी बड़ी कृपा है । कहिए, आपके पति महाशयने तो आज्ञा दे दी ? आप कहती थीं न उन्हें सिनेमासे बहुत चिढ़ है ।

जानकी— नहीं, जी, वह इतनी आसानीसे माननेवाले नहीं है ।

रूपेन्द्र— तो आपके साथ आये हैं क्या ?

जानकी— नहीं, मैं उनसे लड़कर आई हूँ ।

रूपेन्द्र— [मुसकरा कर] यह तो बहुत अच्छा किया आपने । अब आप बिना किसी बंधन व संकोचके अपना फिल्मी जीवन आरम्भ कर सकती है, वैसे भी आप सिनेमामें काम करतीं

तो पतिको तो कभी न कभी त्याग ही देती । आपने पहलेसे ही फैसला कर लिया—अच्छा किया; बहुत अच्छा किया । हाँ, आप इनसे मिलिए । यह है मुकुलेशचन्द्र, हमारे असिस्टेंट डायरेक्टर । [मुकुलेश श्रीर जानकी परस्पर हाथ जोड़कर नमस्कार करते हैं ।] तो, मुकुल साहब, आप अपना काम कीजिए । शूटिंग करवा रहे थे शायद ?

मुकुलेश— जी, हाँ ।

रूपेन्द्र— तो आप चलिए, मैं इन्हें भी अभी लाता हूँ—स्टूडियो दिखाने के लिए ।

[मुकुलेश उठ कर जाता है । जानकी कमरेके चारों ओर दृष्टि दौड़ाती है ।]

रूपेन्द्र— बंबई पसन्द है आपको ?

जानकी— एक ही तो बड़िया शहर है हिन्दुस्तानमें । पसन्द कैसे न हो ?

रूपेन्द्र— आपने यहाँके स्टूडियो देखे हैं ?

जानकी— वही तो देखने आई हूँ ।

रूपेन्द्र— आप तो फिल्म जगत्की सबसे बड़ी रत्न बनेंगी । आपका भविष्य उज्ज्वल है । आपको सभी नायिकाओंसे ऊँचा न बना दिया तो बात रही !

जानकी— आपके प्रोत्साहनहीने तो मुझे सिनेमामें आनेको उत्साहित किया है ।

रूपेन्द्र— इसमें कोई शक नहीं । [रोशकर] आपका रूप लावण्य जनताको ऐसा मोह लेगा कि क्या कहूँ ! [जानकी शरमा कर आँखें नीची कर लेती है ।] कैसी सुन्दर लग रही हैं आप इस समय ! और यह हलका फीरोजी रंग कैसा खिल रहा है आप पर ! बस, थोड़ा सा परिश्रम करना पड़ेगा आपको, फिर देखिए आपका यश कहाँ-कहाँ तक फैलता है ।

जानकी— यह तो आपकी कृपा है ।

रूपेन्द्र— वस, आपका सहयोग चाहिए; सब काम ठीक हो जायगा। आप ठहरी कहाँ हैं ?

जानकी— यही पास ही एक होटलमें।

रूपेन्द्र— आपको वहाँ कष्ट तो नहीं ? मेरे पास अच्छा बड़ा घर है। मैं आपको एक दो कमरे दे सकता हूँ—विलकुल अलग से।

जानकी— धन्यवाद, अभी तो मुझे कोई कष्ट नहीं। आवश्यकता होने पर आपसे कह दूँगी।

रूपेन्द्र— हाँ, हाँ, जब भी आपको किसी प्रकारकी कोई कठिनाई हो आप निस्सकोच मेरे पास आइए। मैं सब ठीक करवा दूँगा। अभी जरा मुझे एक मीटिंगमें जाना है। मैं कोई आधे घंटे तक लौटूँगा। तब तक मैं अपने पबलिसिटी डायरेक्टरको आपके पास भेजता हूँ। आप उससे भी मिल लीजिए।

[जाता है। कुछ देरमें एक व्यक्ति सिगरेटका धुआँ उड़ाता हुआ अन्दर प्रवेश करता है। यही है पबलिसिटी डायरेक्टर—एक भड़कीला नौजवान जिसके रोम रोममें स्फूर्तिका आभास है।]

पबलिसिटी डायरेक्टर—तो आप हैं श्रीमती जानकी ?

जानकी— जी।

प० डा०— क्षमा कीजिए इस धृष्टताके लिए, परंतु यह नाम हमारे यहाँ नहीं चलेगा। हमें तो कोई सुन्दर सा, मधुर सा नाम चाहिए, जिसमें कुछ विलक्षणता हो, कुछ अनूठापन हो, जो लोगोंकी नवीन सा लगे। [सिर खुजलाता है] कंचन कैसा रहेगा ? नहीं, कंचनलता। नहीं, यह भी नहीं। तो फिर रंजना ? ऊँ हूँ, अंजना ? हाँ, अंजना अच्छा नाम है। क्यों आपका क्या विचार है ? [जानकी चुप रहती है।] देखिए, आजसे आपका नाम अंजना हो गया।

जानकी— तो मैं अपने नामका क्या करूँ ?

प० डा०— माताजीको पत्र लिखते समय अपने ही नामसे हस्ताक्षर कर लीजिएगा । [जानकी कुछ घबरा सी जाती है, परन्तु पदलिस्तिटी डायरेक्टर उसे बहुत सोचनेका समय नहीं देता ।] अच्छा देखिए, फिल्मी नाम तो आपका चुन लिया । मैं फोटोग्राफरको भी बुलवा लेता हूँ । वह आपके सौंदर्य, आकृति व आकर्षणके ऐसे ऐसे फोटो उतारेगा कि आपकी शोभा सौगुनी होकर चमकेगी । तब तक आप मुझे अपने बारेमें दो चार बातें बता दीजिए । आपको कौन सा रंग सबसे प्रिय है ?

जानकी— लाल ।

प० डा०— आपको कौनसा काम सबसे अधिक रुचिकर मालूम होता है ?

जानकी— कैसा काम ? समझी नहीं ।

प० डा०— मैं पूछ रहा था आपकी हावी क्या है ?

जानकी— कशीदा काढ़ना ।

प० डा०— आप विवाहित हैं ?

जानकी— हाँ ।

प० डा०— आपका घरेलू जीवन सुखमय है ?

जानकी— कभी था, अब नहीं है ।

प० डा०— आपको कौन-सी मिठाई सबसे अधिक पसंद है ?

जानकी— रसगुल्ले ।

प० डा०— क्या आपने किसी सौन्दर्य-प्रतियोगितामें भाग लिया है ?

जानकी— नहीं । परन्तु इन सब प्रश्नोंका मेरे अभिनयसे क्या संबंध है ?

प० डा०— आप देखेंगी कि आपके बारेमें ऐसे ऐसे अपूर्व लेख लिखूँगा कि आपको विश्वविख्यात नायिका न बना दिया तो कहिएगा । यच्चे वच्चेकी जवान पर आपका नाम होगा । नवयुवकोंके अनगिनत पत्र आपके नाम आयेंगे । कोई पत्रिका ऐसी न होगी जिसमें आपका फोटो न हो । जिस रास्तेसे आप गुजरेंगी

दर्शकोंकी भीड़ खड़ी रहेगी । [जानकी उसकी ओर चकित नेत्रोंसे देखती है । पवलिसिटी डायरेक्टर जरा आवाज नम्र कर के कहता है ।] परन्तु इसमें आपको सहयोग देना होगा । जैसे मैं कहूँ आप करती जाइए । [जानकी उस पर प्रश्नात्मक दृष्टि डालती है ।] हाँ, ठीक कह रहा हूँ । फिल्म तो चाहे डायरेक्टर ही बनाते होंगे, परन्तु अभिनेत्रियाँ तो हम ही बनाते हैं ।

जानकी— [व्यंग्यसे] समझी !

प० डा०— किसीको विगाड़ना या बनाना हमारे वायें हाथका खेल है । किन्तु आप चिन्ता न कीजिए । आपका सितारा ऐसा चमकेगा कि देखने वालोंकी आँखें चौंधिया जायेंगी ।

जानकी— इस सम्भावना और सहानुभूतिके लिए धन्यवाद ।

[पवलिसिटी डायरेक्टर घंटी बजाता है । चपरासी आता है ।]

प० डा०— [चपरासीसे] जरा फोटोग्राफर साहबको बुलाना ।

[चपरासी जाता है ।]

प० डा०— [रसिकतासे] आप कहाँ ठहरी हैं ?

जानकी— यहीं पास ही एक होटलमें हूँ ।

प० डा०— आपको कोई तकलीफ़ तो नहीं है वहाँ ? वैसे तो मैं आजकल घरमें अकेला ही हूँ । और घर भी अच्छा बड़ा है, आप चाहें तो वहाँ आकर रह सकती हैं । अगर चाहें तो एक अलग कमरेमें रह सकती हैं । मेरी तरफ़से तो सारे घरको ही अपना समझिए । मैं तो अपना बहुत-सा समय घरके बाहर ही गुजारता हूँ ।

जानकी— अभी तक तो मैं बड़े आरामसे हूँ ।

[दरवाजा खुलता है । फोटोग्राफर आता है ।]

प० डा०— आइए, सलीम साहब, इनसे मिलिए । हमारी भावी, होनहार नायिका मिस अंजना । मैं इनके बारेमें एक लेख

तैयार कर रहा हूँ। उसीके साथ दो चार फोटो भी प्रकाशित करना चाहता हूँ। तुम ऐसे फोटो उतारो कि देखने वाले दंग रह जायें।

फोटोग्राफर—[अब तक जानकीकी छपरेखाको निनिमेष नेत्रोंसे देख रहा था] आप मेरी ओरसे निश्चिन्त रहिए। ऐसा फोटो खींचूँगा कि दुनिया देखती रह जायगी।

प० डा०—अच्छा, तो मैं चलता हूँ। [जानकीसे] अभी आपकी एक छोटी सी जीवनी लिख कर लाता हूँ। आप पढ़ेंगी तो देखेंगी कि मेरी कलममें क्या जादू है।

[जाता है।]

फोटोग्राफर—[आवाज़ देता है] चपरासी !

चपरासी—[बाहरसे आकर] हुजूर !

फोटोग्राफर—देखो, कैमरा, लैप, पीछे रखनेके लिए परदे इत्यादि लाओ—जल्दी।

[चपरासी जाता है।]

फोटोग्राफर—[अंजनासे] मैं ज़रा देखना चाहता हूँ कि किस एंगिलसे आपका फोटो अच्छा आयगा। ज़रा दायीं ओर देखिए तो... अब ज़रा बायीं तरफ़... ज़रा गरदन ऊँची कीजिए... ज़रा नीचे देखिए। [जानकी यह सब कुछ अप्रसन्नतापूर्वक करती है।] क्षमा कीजिए, आपको कष्ट हो रहा है, परन्तु विवश हूँ। देखना चाहता हूँ कि किस एंगिलसे फोटो लिया जाय तो सबसे अच्छा दिखाई देगा। हाँ, तो ज़रा बायाँ कंधा टेढ़ा करके देखिए। यह अच्छा है। इधर कमरके पाससे साड़ी ज़रा ठीक कर लीजिए ताकि चोलीकी काट अच्छी दिखाई दे। एक बात और—अगले फोटोके लिए चोली ऐसी पहनिएगा जिसके गलेकी काट कुछ नीची हो; इसकी ज़रा ज़्यादा ही ऊँची है। क्षमा कीजिए, आपको बहुत

परेशान कर रहा हूँ । अच्छा, जरा अपना पाँव तो आगे बढ़ाइए . . नहीं, ऐमे नहीं, जरा टेढ़ा करके—ऐड़ी भी दिखाई दे और . . हाँ, ऐमे । [भावुकतासे] क्या कहूँ, मिस अंजना, आप जैसी मूरत कभी पहले नहीं देखी; कैसा साफ़ रंग है, कैसी मदभरी आँखें, मुखकी आकृति कैसी सुन्दर है । आपमें वे सब गुण हैं जो एक सफल और प्रसिद्ध नायिकाके लिए आवश्यक हैं । जरा मुनकराइए तो । हाँ, जरा सा और । ऐसा फोटो आपणा कि सुरैया और नरगिम्मेके घरमें हाहाकार मच जायगा ।

जानकी— आप तो हवामें महल बना रहे हैं ।

फोटोग्राफर—नही, मैं हवाई थोड़े नहीं दीड़ा रहा हूँ । यहाँ खेल ही सारा फोटोग्राफीका है । डायरेक्टर क्या कर सकता है और पब्लिसिटी वाला भी क्या कर सकता है जब तक कि लोगोंके दिलमें उसकी साक्षात् मूर्ति न समा जाय । यह फोटोग्राफी का ही कमाल है । ऐसे ऐसे एंगिलसे फोटो उतारूँगा कि मालूम हो कोई अप्सरा स्वर्गसे उतर आई है । [जरा घीमेसे] परन्तु इसके लिए आपको सहयोग देना होगा । [जानकीके माथे पर भूकुटी देख कर] अब तक तो किसीने कैमरामैनसे बिगाड़ कर कुछ लिया नहीं । पार्वती जरा शान दिखाने लगी थी । मैंने उसके फिल्मको ऐसा बिगाड़ा कि कहीं भी दो दिनसे अधिक नहीं चला ।

जानकी— सच ? उस बेचारीको कितनी ठेस पहुँची होगी ! मेरी तो हिम्मत नहीं होती काम करने की ।

फोटोग्राफर—आपके साथ कोई ऐसे थोड़े ही करूँगा । धवराइए नहीं । इधर आइए, जरा लाइटके सामने बैठिए । ये फोटो शाम तक तैयार हो जायेंगे । कहिए, आपके पास कहां भिजवाऊँ या स्वयं लेता आऊँ ?

जानकी— मैं यहाँ निकट ही एक होटलमें ठहरी हूँ ।

फोटोग्राफर—होटलमें ? वहाँ आपको क्या आराम मिलेगा !

जानकी— अभी तक तो कोई कष्ट नहीं हुआ ।

फोटोग्राफर—यदि तनिक भी कठिनाई हो तो मेरे यहाँ आ जाइए । मेरे पास एक अच्छा बड़ा सा फ्लैट है जूहूमें । बरामदेमें बैठो तो सामने समुद्रका ऐसा अच्छा दृश्य दिखाई देता है कि घंटों बैठे देखा करो, कभी जी नहीं ऊबता ।

जानकी— [व्यंग्यमय मुसकराहटसे] मालूम होता है यहाँ मकानोंकी तंगी नहीं है । हम तो सुनते थे कि बंबईमें एक कमरा भी मिलना असम्भव है । यहाँ तो मानो सब बड़े-बड़े बंगले खाली पड़े हैं ।

फोटोग्राफर—[बात टालनेके लिए] फोटो तो खिच चुके ।

जानकी— धन्यवाद ।

फोटोग्राफर—[चपरासीको बुलाकर] ये सब चीजें उठा ले जाओ ।

जानकी— [तनिक उत्सुकतासे] आपने कहा शाम तक तैयार हो जायेंगे ?

फोटोग्राफर—मैं अभी डार्करूममें जाकर इन्हें तैयार करता हूँ । बहुत रूचिकर होता है फोटो बनानेका ढंग । आपने देखा कभी ?

जानकी— जी, नहीं ।

फोटोग्राफर—तो चलिए मेरे साथ । अभी सब समझा देता हूँ ।

जानकी— नहीं, इस समय नहीं, फिर कभी सही ।

फोटोग्राफर—जैसी आपकी इच्छा ।

[जाता है । जानकी कमरेमें कुछ क्षणके लिए अकेली रह जाती है । कुरसीसे उठ कर दीवारपर टंगी तस्वीरोंको समीपसे देखती है । साथ ही कुछ गुनगुनाने लगती है । एक व्यक्ति कमरेमें आकर चुपकेसे खड़ा हो जाता है और उसका गाना सुनने लगता है । यह साउण्ड इंजीनियर है ।]

साउंड इंजीनियर—[कुछ देर बाद] बाह, बाह ! क्या आवाज दी है भगवान् ने आपको !

जानकी— [आश्चर्यसे पीछे मुड़कर] आप कौन माह्व हैं ?

सा० इं०— मैं यहाँ साउण्ड इंजीनियर हूँ फिल्ममें जो बातचीत व गाने होते हैं, उनको रिकार्ड करना मेरा काम है ।

जानकी— हूँ, नमस्ती ! अब आप चायद यह पूछना चाहेंगे कि मैं कहाँ ठहरी हूँ ? वहाँ कोई कण्ट तो नहीं ?

सा० इं०— [विस्मयसे] मैं आपका मतलब नहीं समझा ।

जानकी— किमी खान मनलबने तो नहीं कहा । यहाँके लोग इतने नेक हैं कि क्या बताऊँ ! सभीने मुझसे यही प्रश्न पूछा । प्रश्न ही नहीं पूछा, अपने घर तक मैं रहनेके लिए भी निमन्त्रण दिया ।

सा० इं०— मैं आपको जानता तो नहीं, परन्तु इतना अवश्य पहचानता हूँ कि आप फिल्म संसारमें अभी नई नई आई हैं । आप क्या करती हैं या क्या करने आई हैं, उससे तो मेरा कोई वास्ता नहीं । केवल इतना सावधान कर देना अपना कर्तव्य समझता हूँ कि यहाँके लोगोंसे बचकर रहना ।

जानकी— धन्यवाद । मैं अपनी रक्षा स्वयं कर सकती हूँ ।

सा० इं०— जब नई नई आती है तो सभी यही समझती हैं । और फिर आप तो भोलीभाली दिखती हैं । ध्यान रखना कहीं इनकी चिकनी-चुपड़ी बातोंमें न आ जाना ।

जानकी— आपकी नेक सलाहके लिए आभारी हूँ । आशा है ऐसी स्थिति उत्पन्न न होगी ।

सा० इं०— मुझे कुछ और नहीं कहना है सिवा इसके कि कोई आवश्यकता हो तो मुझे अपना मित्र तथा हितैषी समझना; वैसे भी मैं आपको आपके काममें सहायता दूँगा । सिनेमामें आवाज बहुत बड़ी चीज है । देखा जाय तो इसीका तो सारा खेल

हैं। माइक्रोफोनकी कुंजी अपने हाथमें है। चाहें तो आप की आवाज़म बुलबुलकी सी मिठास भर दूँ, और चाहें तो आवाज़को ऐसा कर दूँ कि मालूम हो जैसे कोई मेंढक टर्रा रहा हो।

[रूपेन्द्रस्वरूप वापस आता है। साउंड इंजीनियरकी ओर घूम कर देखता है मानो उसने उसकी यातचीतका अन्तिम भाग सुन लिया हो।]

रूपेन्द्र— [साउंड इंजीनियर से] आपने इनकी आवाज़ रिकार्ड करके देखी ?

सा० इं०— जी, अभी करने जा रहा था।

[फोटोग्राफर एक हाथमें गीले नैगेटिव पकड़े अन्दर आता है]

फोटोग्राफर—वाह ! वाह ! क्या तसवीरें उतरी हैं ! देखिए, डायरेक्टर साहब।

रूपेन्द्र— अभी देखता हूँ।

[पब्लिसिटी डायरेक्टर दो चार कागज़ोंको झटकाता हुआ आता है।]

प० डा०— देखिए, मिस अंजना, कैसी बढ़िया चीज़ लिखी है। पढ़ने वाले फड़क न उठें तो कहना।

रूपेन्द्र— श्रीमती जानकी...

प० डा०— [वात काटकर] जानकी नहीं, अंजना कहिए।

रूपेन्द्र— अच्छा नाम है। परन्तु नाम कुछ भी हो, अच्छा ही होता है। हाँ, तो आइए, मिस अंजना, आपसे दो चार बातें विजनेसकी कर लें। देखिए मैं आपको पहले फिल्मके लिए बीस हजार देनेको तैयार हूँ। इतनी बड़ी रकम शुरूमें शायद ही किसी और अभिनेत्रीको मिली हो। कमसे कम मैंने तो अब तक किसीको नहीं दी—चाहें तो नियमपत्र पर हस्ताक्षर कर दें।

प० डा०— हाँ, मिस अंजना, डायरेक्टर साहब जो कह रहे हैं, वह सच है। ऐसा अवसर बहुत खुशकिस्मत लोगोंको मिलता है।

जानकी— बहुत कुछ धन्यवाद ! आप लोग कितने नेक हैं ! घंवर
शहर भी बहुत अच्छा है । रहनेके लिए जगह भी बहुत है ।
आप ही लोगोंकी कृपासे मैंने इन पिछले आधे पीन घंटोंमें
बहुत कुछ नीम लिया है । सोचती हूँ मैं अपने छोटेसे नगर
ही में अधिक भुगी रहूँगी । नमस्कार ! [उठकर दरवाजे
की ओर बढ़ती है ।]

रूपेन्द्र— गुनिए तो, एक मिनिट ठहरिए । कुछ मालूम भी तो हो,
मिस अंजना...

जानकी— [दरवाजे पर क्षण भर रुक कर] मिस अंजना नहीं, श्रीमती
जानकी कहो । नमस्कार !

[जाती है । सब लोग एक दूसरेकी ओर हँसके-बसके देखते रह जाते हैं।]

रूपेन्द्र— दिमाग खराब है इसका । ऐसा अच्छा अवसर खो दिया ।
आँर कभी कोई इतना करनेको तैयार न होगा । अब तो
आकर मेरे दरवाजे पर नाक भी रगड़े तो अन्दर पाँव न
रखने दूँ ।

[कहानी लेखक आता है—बहुत उत्तेजित]

कहानी लेखक—एक कहानी लिखकर लाया हूँ—मिस अंजनाके लिए ।

[चारों ओर देख कर] कहाँ गई वह ?

रूपेन्द्र— बस तुम पाँच मिनिट लेट पहुँचे; चिड़िया उड़ गई हाथसे ।

प० डा०— जो बेचते थे दवाएँ दौं दिल, वह दुकान अपनी बड़ा गये !
क्यों, साहब, कैसी कही ! [रूपेन्द्रकी ओर हाथ बढ़ा कर]
लाइए हाथ !

[सब एक दूसरेकी ओर खिलखिला कर हँसते हैं । हाथ मिलाते हैं ।
परदा गिरता है ।]

महिला-मण्डल

•

महिला-मण्डल

[दैनिक "समाचार" के सम्पादकीय आफिसका एक छोटा सा कमरा—
 मेजें पुस्तकों, पत्रिकाओं तथा अन्य प्रकारके अखबारोंसे लदी हैं : रद्दीकी
 टोकरियां भरी पड़ी हैं। दीवारों पर सुन्दर स्त्रियोंके चित्र टंगे हैं जिनमें
 वे भिन्न-भिन्न प्रकारकी क्रीमों, पाउडर तथा लिपस्टिकोंका प्रयोग करती
 हुई दिखाई गई हैं। खिड़कीमेंसे बाहर देखने पर दूर तक ऊँची-ऊँची इमारतें
 दृष्टिगोचर होती हैं।

इस समय कमरा प्रायः खाली है—केवल एक पचास वर्षका व्यक्ति
 बीचवाली मेज पर बैठा बड़ी तेजीसे टाइपराइटर चला रहा है—उसके
 दाँयी ओर टेलीफोन रखी है। सम्पादक साहब, आधुनिक ढंगके दुबले-
 पतले शौख तबीयतके पत्रकार, प्रवेश करते हैं]

सम्पादक— सब ठीकठाक चल रहा है, मदनगोपाल ?

मदनगोपाल—ओह ! आप—नमस्कार ! जी हाँ, चल ही रहा है—

चार बजे तक यह पृष्ठ तैयार हो जाना चाहिए...

सम्पादक— चार बजे ! कुछ ज्यादा ही देर हो जायगी। प्रेस वाले
 हर हफ्ते चिल्लाते हैं—मुझे मैनेजर साहब अभी-अभी कह
 कर गये हैं कि यदि चार बजेसे पाँच मिनट भी इधर-उधर
 हुए तो वे रविवारको साप्ताहिक नहीं निकाल सकेंगे।

मदनगोपाल—अपनी ओरसे तो भरसक प्रयत्न कर रहा हूँ—किन्तु साहब
 बड़ी मुसीबतका काम है यह—

सम्पादक— [खाली कुर्सियों की ओर संकेत करके] और यह लड़के कहाँ
 हैं ?

मदनगोपाल—सातबलेकर तो कल रात बहुत देर तक काम करता रहा—
 इसलिए आनेमें कुछ देर हो गई होगी। प्रकाश अभिनेत्री
 'सुन्दर लता' से भेंट करने गये हैं।

सम्पादक— [नाक चढ़ाकर] उँह ! सुन्दरलता !!

मदनगोपाल—हमने अपने पाठकोको हर रविवारके दिन एक अभिनेत्रीके
 हस्तक्षेपके बारेमे बातचीत करनेका वचन दे रखा है । जो अधिक लोक-
 प्रिय तथा प्रसिद्ध है उनसे भेंट कर चुके हैं ।

सम्पादक— अच्छा—जैसे जी में आये करो, परन्तु उसकी फोटो मत
 छापना ।

मदनगोपाल—हमारे पास उसकी पन्द्रह साल पहलेकी एक फोटो रखी है—
 वह ऐसी बुरी नहीं—और उसने उस पर हस्ताक्षर भी कर
 रखे हैं...

सम्पादक— हस्ताक्षर ! तुम्हारा मतलब उसके अंगूठेकी छापसे है ?

मदनगोपाल—नहीं जी—बराबर हस्ताक्षर है और साथमें यह भी लिखा
 है "मेरे सहस्रो फ़िल्मी मित्रोंके नाम जिन्हें मुझसे अनुराग
 है—"

सम्पादक— इस सप्ताहका लेख क्या है ?

मदनगोपाल—[घृणित भावसे] "गर्भवती स्त्रीके लिए उपयोगी वस्त्र ।"
 देखिए, सम्पादक साहब आपके "महिलामण्डल" की "लीला
 दीदी" बने मुझे आज तीन साल हो गये हैं—अब मुझे कोई
 और काम दीजिए जो पुरुषोंके योग्य हो—इससे तो शक
 गया है—अजीब अजीब पत्र आते हैं—कोमल करुणाद्रं—
 यह सुनिए ! 'प्रिय दीदी, तुम्हारा लेख "सुखी कुटुम्ब"
 बहुत ही अच्छा लगा । अब मैंने फ़ैसला कर लिया है कि
 एक वच्चा होना ही चाहिए; किन्तु मेरे स्वामी 'नेवी' में
 काम करते हैं...अह !'

सम्पादक— थोड़ी देर और हिम्मत बाँध कर चलाये चलो...मैं किसी
 योग्य स्त्रीकी खोजमें हूँ जिसको आपका काम सौंप सकूँ—
 देखो अगले महीने तक तो मिल ही जानी चाहिए...

मदनगोपाल—हाँ, यह भार उसे सौंप देनेमें मुझे अत्यन्त प्रसन्नता होगी—
आप चाहें तो मुझे बच्चोंका “ग्याम चाचा” बना दें परन्तु
“महिला-मण्डल” की “सर्वप्रिय दीदी” के ध्यानसे मुक्त
करें ।

सम्पादक— ओह ! याद आ गया—देखो जी “रेशम फ्रेस पाउडर”का
नाम कहीं न कहीं जरूर लिखना—अभी कुछ ही दिन हुए
उन्होंने कई डब्बे नमूनेकी तीर पर भेजे थे—और विज्ञापन
भी देते ही रहते हैं—इसलिए ज़रा खुश ही रखना चाहिए
उन्हें...

मदनगोपाल—कह दूँगा कि मैंने स्वयं प्रयोग किया है और इतना उत्तम पाया
कि लोग अब मुझे पहचान तक नहीं सकते !!

सम्पादक— [हँसते हुए] अच्छा आपके काममें और बाधा नहीं
डालूँगा—भगवान् तुम्हारा भला करे—और देखो, जैसे भी
बन पड़ तीन बजे तक तैयार कर दो ।

मदनगोपाल—जी अच्छा ।

[सम्पादकके जाते ही फिर टाइप करने लगता है—टेलीफोन बजता है]

मदनगोपाल—[सिगरेट सुलगाकर टेलीफोन उठाता है] जी हाँ...यह
दैनिक “समाचार”का ही दफ़्तर है—ओह ! आप ‘लीला
दीदी’ से बात करना चाहती हैं...क्षमा कीजिए, इस समय
तो वह बाहिर गई हुई है...कह नहीं सकता...सम्भव है
“ड्राई क्लीनर” (Dry cleaner) के पास गई हों...
आप कुछ संदेशा देना चाहती हैं क्या ?...जी हाँ...मैं लिख
लेता हूँ [संदेशा डुहराता तथा लिखता है]...श्रीमती
जल भातुंगवालाने टेलीफोन करके पूछा है कि उनका नाम
उन लोगोंकी सूचीमें क्यों नहीं प्रकाशित किया गया, जो
वाटलीवालाकी पिछले बुधको जुहू पर चाँदनी रातकी पार्टी

मे उपस्थित थे...जी हाँ—मैंने लिग लिया...मुझे बिदवात है कि दीदीको इम भूलके लिए स्वयं बहुत गेद होगा...हाँ, कुछ गलती हो हुई...जी, अवश्य आते हो कह दूँगा... नमस्कार...

[टेलीफोन रखता है...प्रकाश आता है]

प्रकाश— [परेशानीसे कुर्सीमें गिरते हुए] हैं—कैसा जीवन...कैसी स्त्री !

मदनगोपाल—क्यों, क्या हुआ ?

प्रकाश— 'महिलामंडल'के लिए रूपरंगकी सनी 'सुन्दरलता' से पृथक् भेट करके आ रहा हूँ ।

मदनगोपाल—जब तुम पहुँचे तो क्या कर रही थी ?

प्रकाश— बाल रंग रही थी...अपनी बपगाँठके शुभागमनमें ।

मदनगोपाल—यह काम ही ऐसा है...इसमें यह सब कुछ करना ही पड़ता है...अच्छा तुम जल्दीसे लेख लिखकर दो मुझे...तोन वजेसे पहले देना है !

प्रकाश— अभी तो बहुत समय है ।

मदनगोपाल—सम्पादक महाशय और मैनेजर तो कबसे चिल्ला रहे हैं !

प्रकाश— [अपने टाइपराइटरमें कागज डालते हुए] मैंने उससे कहा कि हमारे पाठकोंको उसके विवाह-सम्वन्धी विचारोंको जाननेकी बहुत उत्सुकता है—कहने लगी मुझे शादीसे कोई विरोध नहीं—लड़कियोंको शादी करनी ही चाहिए—जब मैं जवान थी तो मैं भी काफी शादी किया करती थी—अब अपना सारा समय अपनी कलाको अर्पित करती हूँ ।

मदनगोपाल—और अपनी नातीको—

प्रकाश— मैंने उसके "नशाबन्दी", "हिन्दुस्तानी क्रिकेट टीम", "रेलवे वजट" तथा "राशनकी कीमतें बढ़ाने"के बारेमें विचारोंका भी पता लगाया है—

मदनगोपाल—[उसके लम्बे लैकचरको काटकर] अरे, दोस्त, तुम तो शादी-शुदा आदमी हो—जरा बताना तो—गर्भवती स्त्रीके लिए कितने दस्ताने चाहिए ?

प्रकाश— कौन है गर्भवती ?

मदनगोपाल—कोई भी हो—“गर्भवती स्त्रीके लिए उपयोगी कपड़े” मेरे लेखका शीर्षक है—

प्रकाश— किन्तु दस्ताने क्यों ?

मदनगोपाल—चुन्ने मुन्नेको उठानेके लिए...

प्रकाश— बकवास बन्द करो—उनसे केवल यही कहो कि खूब खाओ और खूब काम करो—फर्ग साफ़ करो, चक्की पीसो, कपड़े धोओ और नखरे कम करो—

मदनगोपाल—कैसी भोली बातें करते हो—‘लीला दीदी’ अपने पाठकोंको कभी इस तरह निराश कर सकती है... इस प्रकार साफ़-साफ़ लिखने लगूँ तो यह पत्रिका ही बन्द हो जाय... [पास रखी पत्रिकाओंको थपककर] मैं समझता हूँ अब इन पत्रिकाओंको ही देखना पड़ेगा... तभी कुछ नये विचार आयेंगे... और देखो जी... यदि एक योग्य पत्रकार बनना है तो तुमको बहुत कुछ सीखना पड़ेगा । स्त्रियोंकी वर्तमान समस्याओंको समझना पड़ेगा !

प्रकाश— मैं तो राजनीतिक विषयों पर विशेषता प्राप्त करना चाहता हूँ ताकि इन ‘लीडरों’ से टक्कर ले सकूँ...

मदनगोपाल—यह व्यर्थकी बातें बन्द करो और मुझे काम करने दो ।

[दोनों कुछ देर तक काम करते हैं—सातवलेकर आता है]

सातवलेकर—नमस्कार, बहिनो और भाइयो ! इस सप्ताह स्त्री-संसारमें क्या विप्लव आया है...

मदनगोपाल—सम्पादक साहब चक्कर लगा गये हैं और कह गये हैं कि ‘महिलामण्डल’का पृष्ठ तीन बजे तक उनके पास पहुँच जाना

चाहिए—समय बहुत कम है—तुम कृपा करके बैठें और काम करो—पाठकोंके प्रश्नोंके उत्तर निम्नकर मेरे हवाले करो ।

सातवलेकर—मेरा काम तैयार है...केवल टाइप करना रहता है । सच, यहाँ एक पढ़ी, लिखी, चतुर, मुन्दर, युवतीका होना आवश्यक है जो हम लोगोंके साथ काम करे । कई प्रश्न ऐसे आत्मीय होते हैं कि उत्तर देनेमें संकोच होता है...यह देखो [दोनोंको एक सवाल दिखाता है, दोनों खिलखिला कर हँसते हैं]... सच दियाश धक जाता है, दिनों दिन बच्चोंकी लंगोटियाँ, गोरा रंग करनेकी क्रीमों, लिपस्टिकों तथा दुबले होनेके साधनों के विषयमें लिखते-लिखते...क्यों, क्या कहते हो तुम ?

मदनगोपाल—एक उल्टा दो सीधे, एक आगे धागा करके सीधा जोड़ा—दो पोछे सिलाई करके नीचे उतारी...

[सव हँसते हैं]

सातवलेकर—जरा सोचो—अपने जीवनके तीन अमूल्य वर्ष मैंने अमरीका में 'जर्नलिज्म' सीखनेमें व्यय किये...मैं पूछता हूँ क्या इसीलिए ? [प्रश्नका उत्तर नहीं मिलता—टाइपराइटर तेजीसे चलते हैं—टेलीफोनकी घण्टी होती है ।]

मदनगोपाल—हेलो...हम सब काममें व्यस्त हैं...समय पर समाप्त हो जायगा...आप चिन्ता न कीजिए ।

[टेलीफोन रख देता है]

प्रकाश—सम्पादक महाशय ?

मदनगोपाल—हाँ,

सातवलेकर—[एक पत्र उठा कर]...यह सुनो, यह एक नये क्रिस्मका धब्बा आया है—यह महिला पूछती हैं कि 'बीयर'के धब्बे मेजपोश पर से कैसे निकाले जायें ?

प्रकाश— घब्वे ! घब्वे !! इस देगमें घब्वे डालनेके सिवाय और कुछ काम है भी इन स्त्रियोंको—

मदनगोपाल—नीबूका रस और नमक कैसा रहेगा ?

सातवलेकर—यह उपाय तो स्याहीके घब्वे मिटानेको बताया था—और पिछले रविवारको ही !

मदनगोपाल—तो अब सिरका और चीनी लिख दो ।

सातवलेकर—तो सिरकेके दाग कौन मिटायगा ?

प्रकाश— ह्विस्की और चीज़ (Cheese) ।

सातवलेकर—मज़ाक नहीं करो...

मदनगोपाल—‘हाइड्रोजन पेरोक्साइड’ (Hydrogen Peroxide) और ‘ग्लैसरीन’ (Glycerine) ।

सातवलेकर—यह अच्छा जँचता है—और फिर बहुतसे घरोंमें यह चीज़ें मौजूद होंगी—मेरा विचार है थोड़ा-सा ‘अमोनिया’ (Ammonia) भी मिला दूँ...[टाइप करता है]... ग्लैसरीन एक हिस्सा, हाइड्रोजन पेरोक्साइड तीन हिस्से और अमोनिया छः हिस्से—मिलाकर अच्छी तरह रगड़ो जब तक दाग न मिट जायँ—[साथियोंसे] क्यों, क्या ख्याल है ?

मदनगोपाल—बहुत अच्छा ।

प्रकाश— कहीं तीनों चीज़ें मिलानेसे आग लगनेकी सम्भावना तो नहीं !

[टेलीफोन फिर बजता है]

मदनगोपाल—प्रकाश...जरा सुनना...मैं जरा इस आकांक्षित माँका क्रिस्ता समाप्त कर लूँ—

प्रकाश— अच्छा [टेलीफोन उठाता है]...हूँ...लीला दीदी !... जी...अवश्य...यही हैं...मैं उन्हें फ़ोन देता हूँ [मदनगोपाल जोर-जोरसे हाथ हिलाकर समझाता है कि न कर दो]... ज़रा ठहरिए वह अभी आ रही हैं...

सम्पादक— परन्तु तुमने यह विधि कहाँसे पाई ? क्या तुम्हारी घरवाली की विशेषता है ?

[गुस्ता तेज है]

सातबलेकर— [क्षमा याचनाके भावसे] नहीं, मैंने स्वयं बनाई थी— सोचा, नई चीज है अच्छी, दिलचस्प रहेगी... और फिर आपने देखा होगा कि इसमें राशनकी कोई चीज नहीं, लोगों-को कुछ तो पीड़ा सहनी ही पड़ेगी अपनी मातृ-भूमिके लिए...

सम्पादक— [मुसकराहट रोकने पर भी नहीं रकती] यदि लोगोंकी वलि ही देना चाहते हो तो सीधी तरहसे कहो...

सातबलेकर— यह पहली बार है कि मेरी बतलाई गई विधि गलत हुई— आपको याद होगा कि "वैगनकी आईस-क्रीम" कितनी पसन्द आई थी वहनों को...

सम्पादक— प्रेसकी स्वतन्त्रताका यह मतलब तो नहीं कि जो जी में आया छाप दिया—ध्यान रखो ऐसी शिकायत फिर न आये...

[जाता है]

सातबलेकर— [माथा ठोंक कर] यह फल मिलता है परिश्रम और मौलिकताके लिए... [कोई उत्तर नहीं देता—टाइपराइटर निरन्तर चलते हैं कुछ देर]

मदनगोपाल— [कागज टाइपराइटरमेंसे निकालते हुए] शुक्र है भगवान् का—समाप्त तो हुआ... [अपना कागज निकाल कर] और यह लो "सुन्दरलता" से भेंट !

मदनगोपाल— याबाद ! तुम्हारा क्या हाल है सातबलेकर ?

सातबलेकर— [स्पीड तेज करते हुए] वस एक आय मिनट और...

[एक चंचल युवती आती है— "महिलामण्डल" के पुरुष उसको देखते हैं फिर एक दूसरेको... कुछ अनुत्साहपूर्वक]

युवती— नमस्कार ! मैं "लीला दीदी" से मिलना चाहती हूँ ।

[सातवलेकर मदनगोपालकी ओर संकेत करता है]

मदनगोपाल—मुझे खेद है कि वह इस समय आफिसमें नहीं हैं...

युवती— अच्छा, तो मैं यही उनकी प्रतीक्षा करती हूँ...आपको कोई बाधा तो न होगी...

मदनगोपाल—कदापि नहीं...परन्तु 'दीदी' तो जल्दी लौटनेकी नहीं, वे अभी-अभी अस्पताल गई हैं।

युवती— बीमार हैं क्या ? [मदनगोपाल सिर हिलाता है]...ओह यह तो बुरी बात हुई—मुझे बहुत बुरा मालूम हो रहा है यह जानकर...क्या कुछ खास बात है ?

सातवलेकर—नहीं, कोई घबराहटकी बात नहीं...वह जचग्रीके लिए गई हैं।

युवती— [खुशीसे] सच ! यह तो बड़ी खुशीकी बात है...क्या पहला 'बेबी' है ?

प्रकाश— पन्द्रहवाँ !

युवती— [घबरा कर] भगवान्‌के लिए—क्या आप सच कह रहे हैं?

सातवलेकर—घबराइए नहीं—सम्भव है चौदहवाँ ही हो—ठीक नहीं कह सकता...[युवतीके पाँव शिथिल पड़ जाते हैं और लड़खड़ाने-सी लगती है—सातवलेकर उठकर उसे सहारा देकर गिरनेसे बचाता है...]

[सम्पादक आता है]

सम्पादक— यह क्या हो रहा है ? क्या यह भी अखरोटोंके लड्डूका फल है ? मैंनेजर मेरी जान खा रहा है और तुम यहाँ 'भारत नाट्यम्' कर रहे हो...

युवती— पानी...पानी...

मदनगोपाल—[कुछ कागज सम्पादकको देकर] यह रहा "महिला-मण्डल"...शामको आकर 'प्रूफ' देख लूँगा।

सम्पादक— हाँ—ठीक...किन्तु इसका क्या होगा ?

मदनगोपाल—यह 'दीदी'से मिलने आई थीं...

मदनगोपाल—यह 'दीदी'में मिलने आई थीं...आप चिन्ता न कीजिए...
हम इनकी देखभाल कर लेंगे...[सम्पादक जाता है]
सातबलेकर, अब बताओ किमी युवतीको यूँ गरा आ जाय
तो उसे होगमे लानेका क्या उपाय है ?

सातबलेकर—नहीं जानता...डाक्टर बुलवाओ...

मदनगोपाल—कोई शब्द-कोश, कोई होमोपैथी, कोई स्वास्थ्य-रक्षाकी
किताब देखो न ! और कुछ नहीं तो "स्त्रीका गृहस्थ-संसार"
ही देखो...

[प्रकाश किताब उठा फर पन्ने जल्दी-जल्दीसे पलटता है
जब पर्दा गिरता है]

कलाकार और नारी

कलाकार और नारी

[परदा उठने पर मीनाक्षी और साधना दोनों बंठी बातें करती दिखाई देती हैं। घर अच्छा बड़ा और सुसज्जित है। एक दो प्राकृतिक दृश्योंके चित्र, एक दो सुन्दर तथा कलापूर्ण ढंगसे उतारे हुए फोटो, रेडियोग्राम, पेपरमाशीका टेबिल लैम्प, तिब्बती फूलदान।]

मीनाक्षी— नई खबर सुनी ?

साधना— कौन-सी ?

मीनाक्षी— सुना है राधा और मनोहरमें फिर झगड़ा हुआ। कुछ लोगों का विचार है कि अब वे अलग हो जायेंगे। उनका वैवाहिक जीवन तो समाप्त ही समझो।

साधना— यह तो होना ही था।

मीनाक्षी— इसे तुम अनिवार्य क्यों समझती हो ?

साधना— मीना, ज़रा सोचो, उन दोनोंमें अन्तर कितना है ! उमरमें देखो तो भी और रूपरंग देखो तो भी। माना कि मनोहर के पास पैसा है, पर उससे क्या ? उसका सारा दृष्टिकोण इतना संकीर्ण है कि राधा जैसी उदार विचारोंवाली लड़कीके लिए निभाना बहुत कठिन है। कहते हैं बेचारीने कोशिश तो बहुत की परन्तु सफल नहीं हुई। वह तो बात-बातमें संदेह करने लगता है।

मीनाक्षी— जब तक पति-पत्नीके विचारोंमें समानता न हो जीवन दूभर हो जाता है।

साधना— पुरुष होते बड़े शक्की हैं। पत्नी ज़रा किसीकी ओर देखकर मुसकराई नहीं कि उनकी छाती पर साँप लोटने लगता है।

मीनाक्षी— बिलकुल ठीक कहती हो । पुरुषोंका सारा रोमांस और प्रेम शादी हो जाने पर न जाने कहाँ लोप हो जाता है । फिर तो दफ्तर या रोटी कमानेका बंधा...[टेलीफोनकी घंटी बजती है । उठाते हुए] गलत नंबर होगा...हैलो ! हाँ, बात कर रही हूँ...प्रदर्शनी...कौन सी...समझी...मुझसे मिलना चाहते हैं ? ...क्या काम है?...हाँ, यदि जरूरी है तो आइए...मैं घर ही पर हूँ...हाँ...चले आइए अभी । [टेलीफोन रखती है ।]

साधना— किसे बुलावा दे रही हो ?

मीनाक्षी— [हँसते हुए] मुझे स्वयं ही नहीं मालूम ।

साधना— बनो मत ।

मीनाक्षी— नहीं, सच कहती हूँ । कल राकेश और मैं शामको घूमने निकले तो पार्क स्ट्रीटमें जो चित्रकला प्रदर्शनी हो रही है, वहाँ जा पहुँचे । वहीँका कोई चित्रकार है जो मुझसे मिलना चाहता है ।

साधना— तो मैं चलूँ, अपनी शॉपिंग कर आऊँ । जिस कामसे निकली थी वह तो रह ही गया । ऐसे ही गप्पें लगाने लगी तुमसे । [उठती है]—एक बात कहूँ ? ये कलाकार लोग बहुत रसिक होते हैं । [मुसकरा कर] ज़रा सचेत रहना ।

मीनाक्षी— तुम चिन्ता न करो । मैं इतनी आसानीसे किसीकी बातोंमें आनेवाली नहीं । तुम न्यू मार्केट जा रही हो तो ज़रा सा मेरा भी काम करती आना । मैंने दो साड़ियाँ ड्राईक्लीन करनेको दी थीं । उन्हें ज़रा लेती आना । आज शामको चाहिए ।

साधना— लाओ रसीद ।

मीनाक्षी— लो, देती हूँ ।

[मिडके खानेमें से रसीद निकाल कर देती है। साधना फागुनके टुकड़ेको बट्टामें डालकर चलती है। मीनाक्षी उसे दरवाजे तक पहुँचाती है। फिर अपनी माड़ीको सामनेसे ठोक तरह सजा कर फंधे पर सँवार लेती है। हेंडबैगमेंसे काम्पैण्ट निकाल कर अपनी नाक पर पाउडर लगाती है, लिपस्टिकको ठोक करती है।]

इतनेमें दरवाजे पर खटका होता है और आगन्तुक उत्तरको प्रतीक्षा किये बिना ही अन्दर चला आता है। उसके बाल लम्बे-लम्बे हैं और कपड़ोंमें, चालढालमें तथा मुसकराहटमें एक बेपरवाही सी है, जो भली मालूम देती है। हाथमें सिगरेट तथा बगलमें एक बस्ता है।]

मीनाक्षी— आइए, बैठिए। आप हीने टेलीफोन किया था ?

चित्रकार— जी। [बैठता है। फिर सिगरेटका एक लम्बा फश लगाकर उसे पास ही ज़मीन पर फेंक देता है और पैरोंसे मसल देता है] कल आप हमारी प्रदर्शनीमें आई थीं। इस असीम कृपाके लिए मैं स्वयं आपको धन्यवाद देने आया हूँ। जिस रुचिसे आप तसवीरें देख रही थीं उससे प्रत्यक्ष है कि आपको कलासे प्रेम है, आप कलापारखी हैं...

मीनाक्षी— [बात फाट कर] मुझे तो चित्रकलाका क ख ग भी नहीं आता।

चित्रकार— जिस तन्मयतासे आप मेरा बनाया हुआ प्राकृतिक दृश्य देख रही थीं, वह क्या भूलनेकी बात है ? संतरई रंगकी साड़ी, हरे रंगका पतला फूलदार किनारा, उसीसे मैच करती हुई चोली, पैरोंमें भी वैसे ही रंगकी चप्पल, घने काले बालोंमें वेलेके फूलोंकी बेनी बाँधे मानो आप उस प्राकृतिक दृश्यके अधूरेपनको संपूर्ण कर रही थीं।

मीनाक्षी— [कुछ विस्मयसे] सच ? आपको तो मेरी साड़ीका रंग तक याद है !

चित्रकार— इसमें अचम्भेकी तो कोई बात नहीं। जितनी स्त्रियाँ वहाँ उपस्थित थीं, उन सबमेंसे आप हीकी छवि अनुपम थी।

मीनाक्षी— [अविश्वाससे] आप मुझे बनानेकी चेष्टा तो नहीं कर रहे हैं ?

चित्रकार— नहीं, कदापि नहीं, मैं एक कलाकार हूँ, और कलाकारका मन व आँखें सदा सौन्दर्यको ढूँढ़ते रहते हैं। वही उसकी प्रेरणा है, उसीसे उसे उत्साह मिलता है। आपके गलेमें छोटे-छोटे मोतियोंकी नाजुक-सी माला कैसी शोभा दे रही थी ! यह क्या शब्दोंमें बखान करनेकी बात है ? मैं चाहता हूँ कि आप मुझे अपना चित्र बनानेकी अनुमति दें।

मीनाक्षी— [हँसती है] आप तो ऐसे बातें करते हैं मानो आपको कोई मोना लिजा मिल गई हो। आश्चर्य तो यह है कि आप गले की माला व पैरोंके जूतों जैसी छोटी-छोटी चीजों पर भी ध्यान देते हैं। मेरा तो विचार था कि पुरुषोंको इन बातोंमें रुचि ही नहीं होती—कमसे कम उन पुरुषोंको जिन्हें मैं जानती हूँ। मेरे पति तो...

चित्रकार— अरे, इन पतियोंका जिक्र न कीजिए। मुझे तो इस क्रौमसे चिढ़ है।

मीनाक्षी— आप शायद अविवाहित हैं। घरमें पत्नी आने दीजिए, आपके विचार बदल जायेंगे।

चित्रकार— विवाह ? भगवान् वचाये। यह पति-पत्नीका झंझट...

मीनाक्षी— मेरे विचारमें तो आप बहुत नेक पति बनेंगे।

चित्रकार— नेक पतियोंसे तो मैं कोसों दूर भागता हूँ। मेरे दिलमें तो केवल उन्हीं पतियोंके लिए श्रद्धा है जो मजेमें पीते हैं, खाते हैं, घर पहुँचकर पत्नीको पीट भी लेते हैं, और फिर उसे बड़े प्रेमसे मनाते हैं, छोटी-बड़ी चीजें भेंट करते हैं, अपने अपराधों के लिए क्षमा माँगते हैं। इससे घरमें कुछ चहलपहल रहती

हैं, वरना आम घरोंमें तो पति-पत्नी यों रहते हैं जैसे कोई मुनीश्वरका मारे कंदकी सजा भुगत रहे हों ।

[मोनाक्षीको कुछ गुदगुदी-सी होने लगती है ।]

चित्रकार— क्षमा कीजिए, मैं बहुत निस्संकोच होकर बातें कर रहा हूँ । किन्तु आप तो स्वयं कलाकार हैं । कलाकारके हृदयकी धड़कनको समझती हैं । हाँ, कुछ सिगरेट होंगे आपके पास ?

मोनाक्षी— मेरे पति तो पीते नहीं, परन्तु मेहमानोंके लिए हैं । [उठकर सिगरेट लेने जाती है ।]

चित्रकार— तब तो काफी पुराने और वासी होंगे । अच्छा, लाइए तो ।

[मोनाक्षी दिन लाकर उसके पास रख देती है ; चित्रकार एक सिगरेट निकाल कर सुलगाता है और दीयासलाईकी तीलीको फूँक कर लापरवाहीसे मेज पर फेंक देता है । मोनाक्षी उसके हावभाव देख मुसकराती है ।]

चित्रकार— बहुधा लोग कहते हैं कि कलाकार पागल होते हैं । उलटी-सीधी बातें करते हैं, हवाई किले बनाते हैं । परन्तु मैं उनमेंसे नहीं हूँ । इसीलिए मैं आपसे साफ़-साफ़ बात करना चाहता हूँ ।

मोनाक्षी— कहिए ।

चित्रकार— मैं आपके रूप और सौन्दर्यसे इतना प्रभावित हुआ हूँ कि जब तक मैं आपका चित्र न बना लूँगा मुझे चैन नहीं मिलेगा । इस छविको मैं कैनवस पर उतार कर अमर बना देना चाहता हूँ । ऐसा चित्र बनेगा कि दुनिया याद करेगी । इसीलिए मैंने आज यहाँ आनेका साहस किया है ।

मोनाक्षी— [हिरानीसे] आप मेरा चित्र बनाना चाहते हैं ?

चित्रकार— हाँ, आपका । वही मेरा सबसे उत्तम चित्र होगा । क्या आपको अभी तक किसीने यह नहीं बताया कि आपमें कितना आकर्षण है !

- मीनाक्षी— [विनोत भावसे] आपको मुझसे अधिक सुन्दर कई और युवतियाँ मिलीं होंगी । उनका चित्र बनाइए ।
- चित्रकार— आप नहीं जानतीं, जब किसी कलाकारको मनचाही प्रतिमा मिल जाती है तो उस पर क्या बीतती है ! वह उसे छोड़ नहीं सकता, उसके लिए भटकता फिरता है ।
- मीनाक्षी— चित्रकारोंके मॉडल तो कम उमरकी तरुणावस्थाकी लड़कियाँ होती हैं, न कि मेरी जैसी अघेड़ ।
- चित्रकार— अघेड़ ? आप अपने आपको अघेड़ कहती हैं ? मैं कहता हूँ कि जो मधुरता, जो आकर्षण बाईस तेईस वर्षकी युवतीमें होता है वह किसी तरुणीमें नहीं हो सकता । कवि लोग भले ही उसकी यशगाथा गाते रहें—तरुणियोंमें न तो वह चतुराई होती है, न वह जाग्रति जो एक बाईस-तेईस वर्षकी युवतीमें । पच्चीस वर्षसे ऊपर भी वह सौन्दर्य नहीं रहता । वे कुछ ज्यादा ही बुद्धिमान तथा कठोर हो जाती हैं । आप ही की उमर सर्वसंपूर्ण है, अन्यून है । बताइए, आप मेरे स्टूडियोमें कब आ सकेंगी ?
- मीनाक्षी— मैं वादा नहीं कर सकती । पहले तो मुझे अपने पतिसे पूछना होगा कि आप मेरा चित्र बना भी सकते हैं या नहीं । यदि वह मान भी जायें तो भी मेरा स्टूडियो जाना तो असम्भव है । आप हीको यहाँ आना पड़ेगा ।
- चित्रकार— यहाँ चित्र कैसे बन सकता है ? कोई फोटो तो नहीं उतारना जो पाँच मिनिटमें काम हो जायगा । घरमें कई प्रकारकी बाधाएँ होंगी, आपके मिलनेमिलानेवाले आते रहेंगे । सम्भव है आपकी सास ही आ टपकें और मुझे बैठा देख आपसे घूँघट निकालनेको कहें । [मुसकराता है ।]
- मीनाक्षी— [टालते हुए] आप फिर किसी समय आयें तो इस विषय पर व्योरेवार बातचीत करेंगे ।

चित्रकार— किन्तु याग अपना चित्र तो बनाने देंगी न ?

मीनाक्षी— कोई ऐसी आपत्ति तो नहीं होनी चाहिए ।

चित्रकार— [उल्लसित] बहुत कृपा है आपकी । अब मैं चलो, जाकर बढ़ियाने बढ़िया रंग और कैनवस खरीदूँ । आज ही ले नूँगा—अभी । कल रविवार है । परन्तों तक कौन प्रतीक्षा करेगा ! [जेबमें हाथ डालता है] अरे, मेरा बटुआ कहाँ है ? ड्राममें तो नहीं निकाल लिया किसी ने ? क्या आप कुछ रुपये दे सकेंगी ? कितना बुरा मालूम होता है इस तरह माँगना । न मालूम आप क्या समझेंगी । मैं बहुत शरमिन्दा हूँ ।

मीनाक्षी— कितने रुपये चाहिए आपको ?

चित्रकार— यही कोई तीस पैंतीस ।

मीनाक्षी— [हैंडबैग खोलकर उसमेंसे निकालते हुए] इतने तो इस समय नहीं है मेरे पास । यह ले लीजिए । [दस दसके दो नोट देती है ।]

चित्रकार— यही बहुत है काम शुरू करनेके लिए । अच्छा, तो फिर आप से शीघ्र ही मेंट होगी । [जाता है]

[चित्रकारसे अपने खपरंगकी प्रशंसा सुन मीनाक्षी पुलकित भावसे हैंडबैग खोलती है, और शीशा निकाल कर बाल सँवारती है, सामने रखे फूलदानमेंसे एक गुलाबका फूल तोड़ कर बालोंमें लगाती है । इतनेमें राकेश आता है ।]

राकेश— [फाइलें मेज पर रख कर, कोट उतार फुरसीके पीछे टाँगता है] हैलो !

मीनाक्षी— जानते हो आज क्या हुआ ?

राकेश— [उत्सुक होकर] क्या ?

मीनाक्षी— अच्छा, वह पीछे बताऊँगी, पहले तुम यह बताओ कि तुम्हें आज नई चीज क्या दिखाई दे रही है ?

- राकेश— हूँ..हूँ..तुम्हारी साड़ी नई है ।
- मीनाक्षी— नहीं, यह तो छः साल पुरानी है ।
- राकेश— और तो मुझे विशेष कोई चीज नहीं दिखाई दी ।
- मीनाक्षी— [निराश सी, वालोंमें लगे हुए फूलकी ओर संकेत कर]
यह देखो ।
- राकेश— क्षमा करना, मैंने उस ओर ध्यान ही नहीं दिया ।
- मीनाक्षी— ठीक है, आपको कहाँ फुरसत है मेरी ओर देखने की ! आप की तो अपनी ही दुनिया है ।
- राकेश— नहीं, नहीं, यह बात नहीं । अच्छा, बताओ तुम आज दोपहर को सोई कि नहीं ?
- मीनाक्षी— राकेश, कल हम चित्रकला प्रदर्शनी देखने गये थे न, वहाँका एक चित्रकार अभी अभी मुझसे मिलने आया था । वह मेरा चित्र बनाना चाहता है ।
- राकेश— क्या नाम है उसका ?
- मीनाक्षी— नाम तो मैंने पूछा नहीं । वह इतना उत्सुक था चित्र बनानेको कि क्या कहूँ ! उसे मेरी साड़ीका रंग, किनारीका डिजाइन, यहाँ तक कि मेरी चप्पलके दो स्ट्रैप थे या तीन, सब कुछ याद था । और एक आप हैं कि कभी इतना तक नहीं कहा कि वह साड़ी पहन लो, तुम पर अच्छी लगती है । आपको तो यह भी नहीं मालूम कि मेरे पास क्रया है क्या नहीं ।
- राकेश— सम्भव है और लोगोंको इन बातोंमें अधिक दिलचस्पी होती होगी । मैंने भी कभी तुम्हें किसी बातसे रोका नहीं । तुम्हारा जो जी चाहे खरीदो, जो मनमें आये बनाओ, पहनो ।
- मीनाक्षी— ठीक है । परन्तु यही तो सब कुछ नहीं; पत्नीके प्रति ऐसी उदासीनता...
- राकेश— [बात बदलनेकी चेष्टा करते हुए] एक प्याला चाय दे दो । सीधा दफ़्तरमें चला आ रहा हूँ ।

मीनाक्षी— बस, मुझसे तो आपका इतना ही संबंध है ! चाय दे दो... नाश्ता बना दो... खाना तैयार कर दो... बटन लगा दो...
राकेश— तुम तो यों ही नाराज हो रही हो । न मालूम यह चित्रकार क्या क्या कहकर तुम्हें बहका गया है । मुझे तो इन लोगों पर रत्ती भर भी विश्वास नहीं । झूठे होते हैं, मक्कार— सारेके सारे । तुम्हारी इच्छा हो तो अपना चित्र बनवा लो, परन्तु उसकी बातोंमें मत आना ।

मीनाक्षी— फिर वही बात ! मैं कहती हूँ आपको हो क्या गया है ? किसीसे जरा-सी बात की नहीं कि आपको ईर्ष्या होने लगती है । आखिर मैं भी तो इन्सान हूँ, मेरा भी जी चाहता है मिलनेमिलानेको । किन्तु आप हैं कि बस चाहते हैं सारे दिन घरमें बैठी चक्की पीसा करूँ । घर न हुआ एक क़ैदखाना हो गया । आपकी समझमें क्यों नहीं आता कि स्त्रियोंके भी दिल होता है, उनकी भी कुछ कलात्मक प्रवृत्तियाँ होती हैं, उनका भी मन चाहता है कि कभी-कभी रोज़-रोज़की दिन-चयसि कुछ देरके लिए छुटकारा पायें ।

राकेश— [मुसकरा कर] यह चित्रकार तो काफ़ी प्रभावशाली मालूम होता है । इतनी जल्दी असर हो गया !
मीनाक्षी— [व्यंग्यसे] मेरा अपना तो न दिल है न दिमाग़—लोगोंके बहकानेका ही असर है ।

राकेश— देखो, मीनाक्षी, मैं इन लोगोंको तुमसे ज्यादा पहचानता हूँ । मुझे दुनियामें काफ़ी घक्के खाने पड़े हैं, तरह-तरहके लोगोंसे टक्कर लेनी पड़ी है, इसलिए तुम्हें सचेत करना चाहता हूँ । यह ठीक है कि कलाकार भावुक होते हैं, प्रकृति और प्रेमके बहुत बढ़िया चित्र बनाते हैं, इन चीज़ोंको महत्त्व भी अधिक देते हैं । परन्तु वास्तवमें इनके लिए भी रोजी कमानेका प्रश्न उत्पन्न ही गंभीर है जितना औरोंके लिए । ये भी उतने ही

स्वार्थी हैं जितने अन्य लोग । इसलिए तुम्हें सावधान करना चाहता हूँ । कुछ रुपये तो नहीं ले गया तुमसे ?

मीनाक्षी— रुपये तो ले गया है, पर'उससे क्या !

राकेश— कितने ?

मीनाक्षी— बीस ।

राकेश— अब वह जायेगा किसी होटलमें, शराब पियेगा, सिगरेट फूँकेगा और फिर आ जायगा खाली हाथ ।

मीनाक्षी— आप तो हरएक पर संदेह करते हैं । किसीको कभी अच्छा भी कहा है आपने ! आपके पैसे हैं । मैंने आपसे पूछे बिना उसे दे दिये, इसीलिए आप ऐसा कह रहे हैं !

राकेश— [अधीरतासे] मुझे बीस रुपयोंकी चिन्ता नहीं । तुम जितना चाहो, जैसे चाहो खर्च कर लो । परन्तु यों कोई झांसा देकर ले जाय तो बुरा मालूम होता ही है । खैर, जो हो गया सो हो गया । छोड़ो इस बातको । मैं ज़रा मुंह हाथ धो लूँ । [जाता है]

[निराशा, खोश और गुस्सेमें भरी हुई मीनाक्षी उठ कर जाती है और वालोंमेंसे फूल निकाल कर रही कागजोंकी टोकरीमें फेंकने लगती है कि साधना हाथोंमें एक बड़ा-सा लिफाफा लिये आती है ।]

साधना— [मीनाक्षीको फूल फेंकते देखकर] क्यों, क्या हुआ ?

मीनाक्षी— होना क्या है ! वही चाल पुरानी बेढंगी । किसीसे बात की नहीं कि आगबबूला होने लगते हैं ।

साधना— राकेशसे कुछ झपट हो गई क्या ? और उस चित्रकारका क्या हुआ ?

मीनाक्षी— आया था । मेरा चित्र बनाना चाहता है ।

साधना— कैसा आदमी है ?

मीनाक्षी— ठीक है ।

साधना— कुछ बताओ भी । गुस्सा राकेश पर है, मुझ पर तो नहीं । कैसा था देखनेमें ? क्या कहता था ?

मीनाक्षी— अच्छा आदमी है। खूब दिलचस्प बातें करता है। इतनी प्रशंसा की मेरी कि और कोई होता तो सोचती मुझे बना रहा है। साधना, किसी कलाकारसे यों बातें करनेका आज पहला अवसर वा। मुझे तो अच्छा लगा। कुछ लगी-लिपटी नहीं, दुनियाकी परवा नहीं। समाजके जिन बंधनोंमें हम जकड़े हुए हैं, उनसे उसको कोई वास्ता नहीं। उससे मिलकर ऐसा मालूम हुआ जैसे बंद कमरेमें स्वच्छ और ठंडी हवाका झोंका आया हो।

साधना— [भावुकतासे] तुम ठीक कहती हो, मीनाक्षी। मैं जानती हूँ कलाकार कितने विचित्र होते हैं। कवि, चित्रकार, गाने वाले—कितना आनन्द आता है इनकी बातें सुननेमें ! किसी भी सभामें पहुँच जायें, रौनक आ जाती है। [गंभीरतासे] मैं भी एक कलाकारको जानती थी बंबईमें। काफ़ी मित्रता भी थी हमारी। संभव है शादी भी हो गई होती।

मीनाक्षी— सच ? फिर क्या हुआ ? कहाँ है वह आजकल ?

साधना— नहीं जानती। [आह भरकर] जाने दो इस क्रिस्सेको, दुःख होता है।

[चित्रकार दरवाजा खटखटाता है और अन्दर चला आता है। वह पिये हुए है। नशेमें ज़रा कुछ झूम-सा रहा है।]

चित्रकार— [साधनाको देखकर] तुम ? यहाँ ?

साधना— [सहर्ष, दो कदम आगे बढ़कर] और तुम ? तुम कब आये बंबईसे ?

चित्रकार— कोई दो तीन महीनेसे यहाँ हूँ।

साधना— क्यों, बंबई छोड़ दिया क्या ?

चित्रकार— छोड़ा तो नहीं, परन्तु अब बंबईमें मन नहीं लगता। साधना, तुम्हारे चले आनेके बाद मेरे लिए बम्बईमें क्या रखा था !

साधना— और क्या कर सकती थी मैं ! जब यह मालूम हुआ कि तुम्हारी पत्नी भी है और दो बच्चे भी...

[मीनाक्षी चित्रवत् खड़ी इन दोनोंकी बातें सुनती है ।]

चित्रकार— मैं जानता हूँ । परन्तु यदि मैं और लोगोंकी तरह पत्नी और बच्चोंकी चिन्ता करने लगूँ तो मेरी कलाका क्या हो ? कला ही तो मेरा जीवन है । वही मेरी जिन्दगीका आधार है ।

मीनाक्षी— आप लोग बैठिए न ।

चित्रकार— क्षमा करना, आज इतने दिनोंके बाद साधनासे मिला हूँ कि और सब कुछ भूल ही गया । [बैठता है, किन्तु बातें साधना ही से किये जाता है] अच्छा बताओ, तुम क्या करती रहती हो सारा दिन ?

साधना— यह जानकर तुम क्या करोगे ? तुम अपनी सुनाओ, तुम्हारे सब मित्र कहाँ है ? गिरधर, ओम और रतन ? क्या रतनने सीतासे शादी कर ली ?

चित्रकार— तुम तो जानती हो कि कलाकारको व्याहृशादीमें कोई रुचि नहीं होती । वह तो प्रेरणा चाहता है, प्रेरणा ! जहाँ उसे वह मिल जाय, वही दीवाना हो जाता है ।

[मीनाक्षीको कुछ उपेक्षाका भान होता है । वह उन दोनोंका ध्यान अपनी ओर आकर्षित करना चाहती है ।]

मीनाक्षी— आप रंग और कैनवस खरीद लाये क्या ? चित्र बनाना कब शुरू करेंगे ?

चित्रकार— आप चिन्ता न करें, अपना वचन पूरा करूँगा । आपका चित्र अवश्य बनाऊँगा । जैसे ही फुरसत होगी, रंग और कैनवस ले आऊँगा ।

मीनाक्षी— [जैसे आँखोंसे परदा हट गया हो] जी ?

चित्रकार— [मीनाक्षीकी बातों पर ध्यान न देकर, साधनासे] क्या तुम यहाँ कुछ देर ठहरोगी ?

साधना— नहीं। मैं तो इनकी साड़ियाँ देने आई थी। [लिफाफा आगे बढ़ाकर] यह लो, मीनाक्षी।

चित्रकार— तो चलो कहीं चलकर बैठेंगे। दो चार बातें करेंगे। कितनी खुशी हुई तुमसे यों अकस्मात् मिलकर।

[साधना अत्यंत पूर्ण दृष्टिसे मीनाक्षीकी ओर देखती है।]

साधना— धमा करना, मीनाक्षी। मैं कल फिर आऊंगी।

[साधना और चित्रकार दोनों उठकर दरवाजेकी ओर जाते हैं। चित्रकार साधनाके लिए दरवाजा खोल, उसकी कमरपर हाथ रखकर उसे आगेको बढ़ाता है। राकेश कमरेमें प्रवेश करता है और सारी स्थिति भांप जाता है। चित्रकार और साधना मुड़ कर नमस्कार करते हैं और चले जाते हैं। राकेश मीनाक्षीके पास आकर प्रेमसे उसके कंधे पर हाथ रख देता है और फिर मुसकराते हुए फूलदानमेंसे एक फूल निकालकर मीनाक्षीके बालों में लगाता है।]

मीनाक्षी— [उसका हाथ पकड़ कर] रहने भी दो ! आपको तो सदा मजाक ही सूझता है।

[दोनों प्रेमसे एक दूसरेकी ओर देखकर मुसकराते हैं।]



प्रोतके गीत

•

प्रीतके गीत

[वम्वईके एक प्रसिद्ध फिल्म-स्टूडियोमें निर्माताका दफ्तर—दीवारों पर सुन्दर अभिनेत्रियोंके चित्र टेंगे हैं । कोनेमें पियानो रखा है—सामने एक बढ़िया सोफ़ा है । मेजके चारों ओर लाल रंगका टेलीफोन रखा है । दाहिनी ओर की दीवारमें एक बहुत बड़ी शीशेकी खिड़की है जिसमेंसे स्टूडियोकी सब कास्टर्वाई राकेश साहबको अपनी कुर्सी पर बैठे-बैठे दिखाई देती रहती है ।

राकेश इन्हीं खिड़कियोंमेंसे स्टूडियोमें उपस्थित नायक-नायिकाओंको देखता है । फिर लाउड स्पीकरका स्विच खोलता है, एक स्त्री और एक पुरुषके वादानुवाद करनेकी आवाज आती है । बीच-बीचमें सितार तथा तानपूरेके स्वर ठीक करनेकी आवाज भी है । राकेशचन्द्र क्रोधित हो घण्टी बजाता है । चपरासी आता है ।]

राकेश— [तीखे स्वरमें] म्यूजिक डायरेक्टरको बुलाओ ।

[चपरासी जाता है—डायरेक्टर आता है] माथुर साहब, यह क्या सुबहसे ठुन-ठुन हो रही है ? इसी तरह वक्त जाया होता रहा तो सीन कब तैयार होगा ?

माथुर— सब कुछ तैयार है, केवल एक शब्द ज़रा खटकता है—तालमें ठीक नहीं बैठता ।

राकेश— कुछ ही लगा दो, क्या फ़र्क पड़ता है ।

माथुर— ऐसे कैसे हो सकता है—गीतका सारा समतोल ही बिगड़ जायगा ।

राकेश— तो ला — ला — ला. . .ही लगा दो ।

माथुर— यदि ला—ला—ला लगानेसे काम चल सकता तो मैं अब तक काहेको अपना सिर खपाता ।

राकेश— आप व्यर्थ ही समय नष्ट कर रहे हैं—मैं अभी 'बादिल तेलंगानी' को टेलीफोन करता हूँ। वह आते ही ठीक शब्द जुटा देगा [टेलीफोन उठाता है—माथुरसे] तुम जाओ, दूसरे गीतोंकी रिहर्सल करवाओ।

५ [माथुर जाता है—राकेश टेलीफोनके नम्बर घुमाता है] उस्ताद साहब हैं ?

...मैं राकेशचन्द्र बोल रहा हूँ...कहाँ रहते हैं आप, इधर कई दिन से देखा ही नहीं...आइए न जरा...हाँ, कुछ थोड़ा-सा काम भी है—एक गीतमें एक शब्द कुछ ठिकानेसे नहीं बैठता...मोटर...अवश्य...जिस समय कहिए हाज़िर है—किस समय भेजूँ...अच्छा...पहुँच जायगी...अवश्य...।

[टेलीफोन रख देता है—कोई दस सेकण्ड तक स्टूडियोमें पूर्ण शान्ति रहती है। हालाँकि किसी भी फिल्म-स्टूडियोके लिए यह विचित्र घटना है। फिर धमाकेके साथ दरवाजा खुलता है और एक युवती, जिसे निर्माता साहब कुछ ही दिन हुए अपनी नई फिल्मके लिए ढूँढ़ कर लाये हैं, अन्दर आती है और रोना शुरू कर देती है]

राकेश— [उठ कर उसके समीप जाते हुए] क्यों, किरण, क्या हुआ ?

किरण— आप मुझे ही गानेको क्यों विवश करते हैं, जब आपके पास अच्छे अच्छे निपुण 'प्ले-बैक' (Play back) गाने वाले हैं।

राकेश— [सहानुभूति तथा उत्साह प्रकट करते हुए] कौन-सा ऐसा गानेवाला है जिसकी आवाज़ तुम्हारी जैसी सुरीली हो ? तुम इतना अच्छा गाती हो, आवाज़ इतनी मधुर है कि कोयल हो—सिर्फ़ ज़रा सी कसर है—वह भी ठीक हो जायगी—फिर देखना, तुम सब नायिकाओंसे बढ़कर नम्बर एक न हो जाओ तो मेरा नाम राकेश नहीं।

किरण— [आँसू पोंछकर] परन्तु जिस तरीक़ेसे आपके कपूर साहब सिखाते हैं उस तरह से तो मैं कभी न सीख सकूँगी...तोबा !

जान जा गये एक स्वरके लिए—कहते हैं तालमें नहीं है ।
हजारीं बार गवाया, अब भी नय ठीक नहीं है । नहीं ठीक
होती तो मैं क्या करूँ ? लिखनेवालेकी भी तो गलती हो
सकती है ।

राकेश— हाँ, हाँ—क्यों नहीं । इस प्रकार व्यर्थ ही सतानेका कोई
मतलब नहीं; ठहरिये मैं अभी बुलाता हूँ कपूरको ।

[बुलानेसे पहले कपूर स्वयं ही चले आते हैं]

राकेश— [कपूरको कहनेका कुछ अवसर दिये बिना ही] क्यों जी,
क्या थिकायत है आपको इनके गानेसे ?

कपूर— अभ्यासकी बहुत आवश्यकता है; स्वर और तालका ज्ञान
अभी ठीक नहीं है—और अभ्यासके मामलेमें आप बहुत
सुस्त हैं ।

किरणलता— मुबह सात बजेसे निरन्तर गाती चली जा रही हूँ, और मालूम
नहीं अभ्यास किसे कहते हैं—कोई मशीन तो नहीं हूँ—मेरा
तो गला भी खुरक हो गया है...

कपूर— करीब-करीब ठीक हो ही गया है अब तो; केवल दूसरी
लाइनमें सम नहीं ठीक आ रहा—तीसरीमें सुर तीव्र पर
नहीं पहुँचता ।

राकेश— गीत किरणकी आवाज़के लिए होना चाहिए, किरण गीतके
लिए नहीं । यदि तीसरी लाइन ठीक नहीं बैठती तो सारी
लाइन ही निकाल दो ।

कपूर— इससे तो गीतका सारा मतलब ही जाता रहेगा ।

राकेश— मतलबको कौन पूछता है,—श्रोता तो 'ट्यून' पर जाते हैं—
'ट्यून' पर !

कपूर— यदि आपको यही विश्वास है तो फिर आप सब समझते
हैं—मेरी क्या जरूरत है ? गीत लिखने वालोंकी क्या
आवश्यकता है ?

राकेश— [गुस्सेमें] हाँ, सब जानता हूँ, गीत लिखनेवालोंको भी और सिखानेवालोंको भी—आप लोग समझते ही क्या हैं अपने आपको ? आप जैसे मास्टरको चार-चार आनेमें खरीद सकता हूँ ।

कपूर— परन्तु मेरी भी तो सुनिए ।

राकेश— सुन लिया बहुत... अब जाओ और जैसे किरण गाना चाहे वैसे ही सुरमें साज मिला दो—समझे ! [किरणकी ओर देख मुसकराता है—बह उठकर जाती है—उसके पीछे-पीछे कपूर साहब चल देते हैं]

राकेश— [अपने आपसे] कैसी सुन्दर है—हँसती है तो जैसे मोती गिरते हों—एक बार यह पिकचर बन जाय तो देखो—सब इसीके ऊपर लट्टू हुए फिरेंगे ।

[चपरासी आता है और झुक कर दरवारी ढंगसे फर्शी सलाम करता है]

राकेश— क्यों, क्या है ?

चपरासी— साहब एक कवि आपसे मिलना चाहते हैं ।

राकेश— अच्छा, अच्छा ! कवि महाशयसे कह दो कि इस महीनेके लिए हमारे पास गीतोंकी सामग्री काफ़ी है—चाहें तो अगले महीने आवें ।

[परन्तु कवि महाशय निर्माताओंको कुछ अच्छी तरह जानने-पहचानने वाले मालूम होते हैं; क्योंकि वह आज्ञाकी प्रतीक्षा किये बिना ही अन्दर चले जाते हैं]

कवि— [हाय जोड़ प्रणाम करते हुए] घृष्टताके लिए क्षमा कीजिए साहब—परन्तु मैंने यह दो चार गीत तो लिखे ही केवल आपके लिए हैं ।

राकेश— लेकिन कंचन साहब, अभी तो हमारे पास बहुत पड़े हैं ।

कंचन— तो मैं आपसे कोई लेनेको तो नहीं कह रहा, मैं तो केवल दिखानेको आया हूँ—आपकी अनुमति चाहता हूँ, क्योंकि

आपही को इन चीजोंकी परख है । और फिर कभी इसे किरणलता गाये तो क्या कहना

राकेश— [प्रशंसासे प्रभावित होकर] कैसे गीत हैं आपके पास ?

कंचन— जैसे आप चाहें—जीवनके गीत, मरणके गीत, प्रीतके गीत, शोकके गीत, मिलनके गीत, वियोगके गीत, अंधेरी रातके गीत, चांदनीके गीत...

राकेश— कंचन साहब, तो इन्हें दीजिएगा किस भाव ?

कंचन— आपको लेने कितने हैं ?

राकेश— यह तो गीतकी कीमत पर निर्भर है ?

कंचन— आपसे झगड़ा थोड़े कर सकता हूँ—चलिए ३,६०० रुपया दीजिए एक दर्जनका ।

राकेश— यह तो तीन सौ रुपया एक गीतका हुआ ? कंचन साहब यह तो मुनासिब नहीं ।

कंचन— आप तो जानते हैं कितनी मेहनतसे लिखता हूँ और फिर सबसे पहले आपके पास जाता हूँ ।

राकेश— मैं तो एक सौ रुपयेसे एक पाई भी बढ़कर नहीं दे सकता एक गीतके लिए । यह भी केवल आपको... वैसे तो हमारे पास गीतोंकी भरमार है ।

कंचन— एक सौ रुपया एक गीत—आप मजाक करते हैं राकेश साहब—कदाचित् आपका यह मतलब नहीं ।

राकेश— नहीं, सच कहता हूँ, इससे अधिककी गुंजाइश नहीं है ।

कंचन— चलिए ३,००० दीजिए और दर्जन पूरी ले लीजिए ।

राकेश— कह दिया १,२०० ।

कंचन— कुछ तो बढ़िए ।

राकेश— चलो १,३००—बस, अब एक पैसा ज्यादा नहीं ।

कंचन— तीन हजारसे एक पाई कम न लूंगा ।

राकेश— [हँसता है] यह अच्छा सौदा रहा—आप मेरे दोको चार समझिए ।

- कंचन— कवि लोग भूखे मर जायेंगे यदि आप ऐसी ही तस्ती बतते रहे तो ।
- राकेश— भूखे ! भूखे कहाँ ? आज-कल तो गीतोंका विजनेस बहुत अच्छा है । जिसको देखो बम्बई चला आ रहा है ।
- कंचन— बेचने ही तो आये हैं, चलिए तीन हजार दीजिए. . . आप तो हमारे अन्नदाता हैं । हमारी कहाँ गुज़र हो सकती है आपके बिना ।
- राकेश— [चापलूसीसे कुछ फिस्तलकर] अच्छा चलिए—आप ही खुश रहिए. . . १,५०० देता हूँ । [कंचन कुछ कहने लगता है; परन्तु राकेश रोक देता है] . . . वस वस अब रहने दीजिए और वहस. . . और देखिए अभी इनका किसी और कम्पनीसे जिक्र न कीजिएगा ।
- कंचन— यह भला कैसे हो सकता है—आपसे बचन करके औरोंसे सौदा कहें ? अच्छा तो दिलाइए कुछ पैसे. . . मुझे तो अभी मकानका किराया भी देना है । [राकेश मेज़का खाना खोल कर "चेक बुक" निकालता है] . . . जी नहीं, चैक देकर मुझे इनकमटैक्सके झगड़ेमें न डालिये. . . चैक ही देना है तो १,७५० रुपयेका दीजिए ।
- राकेश— नक़द इस समय नहीं है । कल ले जाना. . .
- कंचन— खाली हाथ कैसे जाऊँ ! जितने हैं उतने तो दीजिए. . . वाक़ी कल ले जाऊँगा ।
- राकेश— [जेबसे निकाल कर गिनते हुए] यह लो १०० तो लो—शेष फिर ।
- कंचन— धन्यवाद, नमस्कार !

[कंचन जाता है—राकेश सिगरेट निकाल कर सुलगता है । दरवाज़े पर दस्तक होती है और बादिल तेलंगानी, लम्बे-लम्बे पट्टे, छोटी-छोटी दाढ़ी, डुबला-पतला शरीर, ढीला कुरता पहने मुँहमें सिगरेट लगाये, प्रवेश करते हैं]

- राकेश— [कुर्सी परसे उठकर हाथ मिलाते हुए] आइए वादिल साहब, बहुत देरसे प्रतीक्षा कर रहा हूँ आपकी...
- वादिल— हाज़िर हूँ—कहिए मेरे लायक क्या ख़िदमत है ?
- राकेश— यह गाना है एक—इसमें यह 'नूरत' शब्द नहीं बैठता... इसको बदलना चाहता हूँ ।
- वादिल— इसमें क्या मुश्किल है ? अभी पाँच मिनटके अन्दर अन्दर हो जाता है ।
- राकेश— आप जैसे गुणी पुरुषसे यही आगा है ।
- वादिल— शुक्रिया, मगर रुपये लगेंगे सी !
- राकेश— सी ! एक शब्दके लिए ?
- वादिल— जी हाँ ।
- राकेश— इतनी सी बातके लिए १०० ! ग़ज़ब करते हैं आप ?
- वादिल— हज़रत विलायतमें डाक्टर है, आँखके आपरेशनके ५,००० से १०,००० रुपया तक ले लेते हैं । अब आप कहेंगे ज़रा सी आँखका ! मेहनत तो उतनी ही पड़ेगी चाहे सारा गीत बदलनेको कहिए, चाहे एक लाइन, चाहे एक शब्द ।
- राकेश— फिर भी, सी रुपया एक शब्दके लिए ।
- वादिल— मैं भी तो शब्दका आपरेशन ही करने वाला हूँ—हुज़ूर आप का दिया खाते हैं...
- राकेश— नहीं साहब, हमको आपसे काम, आपको हमसे काम...यह लीजिए साहब [जेबमेंसे ५० रुपये नक़द निकालकर उसके हाथमें रखता है]
- वादिल— कहाँ है गीत...दीजिए [राकेश एक कागज़ उसके हाथमें देता है—देखकर]...यह किस अनाड़ीने लिखा है...न काफ़िया, न रदीफ़, न सुर, न ताल...कितने पैसे दिये आपने इसके लिए ?
- राकेश— वह तो समझिए उसका कुछ पहले जन्मका देना था जैसे—
- वादिल— किसने बेचा यह आपके पास ?

राकेश— मैं तो उसे जानता भी नहीं घुड़दौड़ पर मिला—पहली बार...

बादिल— जीते हुए होंगे आप—

राकेश— कुछ यही समझो ।

बादिल— है तो यह सब हमारे अपने भाई ही—कहना अच्छा नहीं दिखता लेकिन घुड़दौड़ पर हो, या कोई मुशायरा हो, या कोई पीने पिलानेकी महफ़िल हो—ऐसी जगहों पर इन गीत बेचनेवालोंका एतवार नहीं किया जा सकता ।... अरे, इससे अच्छा गीत तो मेरा खानसामा लिख लेता है— यह गीत तो ऐसे नहीं चल सकता ।

राकेश— देखिए बादिल साहब मैं पैसे दे चुका हूँ, अब और नहीं दे सकता... इसका प्रयोग करना ही होगा... आप इस शब्दको बदल दीजिए... क्या मालूम यही गाना चल जाय; मेरा अपना अनुभव तो यही कहता है... वह गाना जिसे हम बेढंगा कहकर निकाल देना चाहते थे, बच्चे-बच्चेकी ज़वान पर ऐसा चढ़ा कि हर गली, हर कूचे, हर सड़क पर कई महीनों तक सुनाई देता रहा ।

बादिल— जैसे आपका हुकम । गलतियाँ बताना मेरा फर्ज था वह मैंने कह दिया । आप इसे ही ठीक कराना चाहते हैं तो यही सही—मैं इसे लिये जाता हूँ, सात बजे तक भेंटवा लीजिए ।

✕ राकेश— अच्छा !

✓ [जाता है । चपरासी एक परची लेकर आता है]

राकेश— [सोचते हुए] गंगाप्रसाद ! ...पहले तो नहीं सुना कभी... अच्छा देखते हैं, आज कवियोंका ही दिन मालूम होता है [चपरासी से] बुलाओ उन्हें...

[एक शर्मिला-सा सीधा सादा युवक, मामूली कपड़े पहने अन्दर आता है]

राकेश— [उसे ऊपरसे नीचे तक परखते हुए] आप कविता लिखते हैं क्या ?

गंगाप्रसाद— जो हाँ, प्रयत्न तो करता हूँ; कुछ लिखा भी है, एक दो कवि-सम्मेलनमें भी पढ़ी है; लोगोंके पसन्द भी आयीं; पत्रोंने छापी भी—परन्तु कुछ पैसे-वैसे तो मिले नहीं—कविता लिखने और जीविका कमानेमें जैसे कोई जोड़ न हो। कुछ मित्रोंने बताया कि बम्बईमें गीतोंकी बड़ी माँग है—पैसे भी अच्छे मिल जाते हैं—इसी उद्देश्यसे यहाँ चला आया...

राकेश— किस किसके पास बेचकर आये हैं अपने गीत ?

गंगाप्रसाद— सीधा आप हीके पास चला आ रहा हूँ।

राकेश— देखें आपकी रचनाएँ ! [गंगाप्रसाद चार पाँच गीत देता है। राकेश पढ़ता है—प्रभावित होता है; परन्तु अपने भाव छिपाये रखनेकी कोशिश करता है] देखिए कवि महाशय, मैं आपकी कठिनाइयाँ समझता हूँ—कलाकारों का जीवन कैसा कठिन होता है इसका भी मुझे आभास है—परन्तु जब तक यह गीत गाकर तथा बजाकर न देख लिये जायें, इनको स्वीकार करनेमें असमर्थ हूँ। बुरा न मानिये, मैं भी विवश हूँ [घण्टी बजाता है—चपरासी आता है] देखो, माथुर साहबको बुलाओ।

चपरासी— [झुककर] बहुत अच्छा हुजूर !

[चपरासी जाता है]

राकेश— [कविसे] मैंने अपने म्यूजिक डायरेक्टरको बुलाया है—उनको आपके गीत दिखाता हूँ। वह इस पियानों पर इन्हें बजाकर देख लेंगे—आप चाहें तो तब तक हमारा स्टूडियो देखिए—वहाँ रिहर्सल हो रही है। आपको कुछ अन्दाज़ा हो जायगा कि हमारा फिल्म-संसार कैसे चलता है...

[माथुर साहब आते हैं—पीछे-पीछे चपरासी]

राकेश—हाँ, माथुर साहब, मैंने आपको बुलाया है [परिचय कराते हुए] श्री गंगाप्रसादजीसे मिलिए—यह कुछ गीत लिखकर लाये हैं। पहली बार हमारे पास आये हैं—मैं इन्हें निराश करना नहीं चाहता [गीतोंके कागज देते हुए] आप इनको वजा कर देखिए, कैसे चलते हैं—मैं स्वयं सुनूँगा... और चपरासी [गंगाप्रसादको संकेत कर] इन्हें योगेन्द्र साहबके पास ले जाओ और कहो कि सारा स्टूडियो दिखलायें [गंगाप्रसाद तथा चपरासी जाते हैं, माथुर गीत पढ़ता है फिर पियानो पर वजा कर देखता है। खुशोसे उछलता है]

माथुर—[उत्तेजित] बहुत अच्छा है साहब—‘जीनियस’ है यह ग्रादमी। किस खूबसूरतीसे लिखी है कविता—कैसे प्यारे-प्यारे मधुर छन्द बाँधे हैं। बड़ी चलती हुई धुन बनेगी इसकी—यही एक गीत अच्छी तरह गाया जाय तो बस हमारी चाँदी ही चाँदी है। एक बार इस मनुष्यको बम्बईकी हवा लग गई, तो फिर मुश्किल हो जायगी...

राकेश—वह भी देखा जायगा। अभी तो तुम इन सबकी नकल करके रखो। खरीदूँगा एक ही—बाक़ी अपनी सुविधा पर इस्तमाल करेगे। [माथुर कुछ अचम्भित दृष्टिसे देखता है] देखते क्या हो? यह क्या कर लेगा हमारा—कोई ऐसी वैसी बात की तो बम्बईमें रहना असम्भव कर दूँगा इसका!

[माथुर कागज पेन्सिल लेकर शीघ्रतासे लिखता है। राकेश शीशे की लिड़कियोंमेंसे स्टूडियोकी ओर देखे जाता है। कुछ देर बाद माथुर कागज राकेशको देता है]

राकेश—बन्धवाद [स्टूडियो की ओर इशारा करके] कवि महाशय भी आ रहे हैं—देखो जरा सम्भलकर बात करना।

[गंगाप्रसाद बड़ी उत्सुकतासे अन्दर आता है]
राकेश—आइए, बैठिए...

- गंगाप्रसाद— [झेंपते हुए] आपको पसन्द आया कुछ ?
- राकेश— हाँ, अच्छे हैं; परन्तु हमारे मतलबका तो एक ही दिग्गता है ।
- गंगाप्रसाद— वस ! केवल एक ही ?
- राकेश— इनमेंसे तो एक ही है—आप अपनी श्रीर रचनाएँ भी लायें—
उनमेंसे देखेंगे । सम्भव है कुछ श्रीर हमारे कामकी निकल
आवे ।
- गंगाप्रसाद— अवश्य लाऊंगा—आपकी कृपा है—इसका क्या दैंगे आप ?
- राकेश— आप ही कोई उचित मूल्य बताइये ।
- गंगाप्रसाद— आप नित्य खरीदते हैं, आपको इन चीजोंकी परख है—आप
ही कहिए ।
- राकेश— २५ रुपये ।
- गंगाप्रसाद— [अकस्मात् चोट खाकर] पच्चीस ? मुझे तो कहा गया था
कि एक भी गीत चल जाय तो हजारों रुपये मिल सकते हैं ।
- राकेश— हो सकता है—परन्तु इसके नहीं ।
- गंगाप्रसाद— [खिन्न होकर] इतनेमें तो नहीं दे सकता ।
- राकेश— [साधारणतया] जैसी आपकी इच्छा—मैंने तो सोचा
था आप पहली बार हमारे पास आये हैं श्रीर पहली बार
वम्बईमें—आपको निराश नहीं करना चाहिए ।
- गंगाप्रसाद— यह तो आपकी कृपा है—परन्तु पच्चीस रुपयेमें भी किसी
को गीत खरीदते सुना आपने ? आप तो इतने बड़े सेठ हैं—
कमसे कम ५० तो दीजिए ।
- राकेश— मैंने तो अपनी क्रीमत बता दी है—आगे आप जैसा चाहें ।
- गंगाप्रसाद— तो रहने दीजिए ।

[जानेको उठता है]

राकेश— [कागज लौटाते हुए] यह लीजिए ।

[गंगाप्रसाद कुछ अनिश्चित भावसे दरवाजे पर रुक जाता है—
एक पाँव अन्दर एक बाहर—फिर वापस आता है]

गंगाप्रसाद— अच्छा पच्चीस ही दीजिए ।

[राकेश जेबमेंसे निकाल कर देता है, गंगाप्रसाद बिना कुछ कहे लेका चला जाता है]

राकेश— [माथुरसे] क्यों उस्ताद, [हाथ बढ़ाकर] लाओ हाथ मिलाओ. . कहो कैसी रही ?

[हँसता है—दोनों खुशीसे हाथ मिलाते हैं, परदा गिरता है]

રેત ઓર સીમેન્ટ

•

रेत और सीमेण्ट

[समय—संध्याके सात बजे । स्थान—ठीकेदारका घर । कमरा बहुत-सी बढ़िया चीजोंसे भरा पड़ा है, क्योंकि ठीकेदार साहबने पिछली सड़ईमें खूब रुपया बनाया था । किन्तु इन क्रोमती चीजोंकी ढंगसे व्यवस्था नहीं की गई है । कुछ चीजें ऐसी भी हैं जिनसे ठीकेदारकी कलात्मक वृत्तियोंके अभावका पता चलता है, जैसे दीवारपर टंगे फ़िल्मी सितारोंके चित्र वा रंगदार तस्वीरोंवाले फ़ैलेंडर इत्यादि । शारदा सोफ़ेपर बैठी सिला-इयां बुन रही है । रह-रहकर खिड़कीके बाहर सड़ककी ओर देख लेती है । कुछ देर बाद एक मोटरका हार्न सुनाई देता है । शारदाके हाव-भावसे मालूम हो जाता है कि यह वही मोटर है, जिसकी वह प्रतीक्षा कर रही थी । बरामदेके सामने मोटर रुकती है और केशवलाल अन्दर आता है ।]

शारदा— बहुत देर लगा दी आज आपने ?

केशवलाल— अब दो-चार दिन तो देर ही लगेगी । जब तक इस पुलका उद्घाटन नहीं हो जाता, सिरपर बोझ-सा लगता है । मैं चाहता हूँ कि यह काम जल्दीसे समाप्त हो, ताकि मैं निश्चिन्त होकर उबर रेलकी लाइनकी ओर ध्यान दूँ । पचास मील लम्बी लाइन बनानेका ठीका ले लिया है, वह कोई एक दिनमें थोड़े ही हो जायगा ?

शारदा— [मुसकराकर] मैं भी तो यही चाहती हूँ कि पुलका उद्घाटन निर्विघ्न हो जाय, क्योंकि मुझे भी तो अपनी चीजें खरीदनी हैं । याद है न अपना वादा ? अब तो समय आ रहा है ।

केशवलाल— हाँ, हाँ, याद है । क्या तुम उस वादेको भूलने दोगी ? कहो, क्या लेना है ?

शारदा— हीरेके ठाप्स और अँगूठी और उनके बीचमें एक-एक ऐमरल्ड..

केशवलाल— यह काम पास हो जाय, पैसे वसूल कर लें, तो जो मनमें आय, लें लेना । आशा तो है कि दास साहबकी कृपासे कुछ दाल-दलिया हो ही जायगा । सच कहता हूँ कि इंजीनियर तो कई देखे, किन्तु हम ठीकेदारोंके कामका आदमी तो वस यही एक है ।

शारदा— क्यों न हो, क्या हमने उसके लिए कुछ कम किया है ? और कौन ठीकेदार होगा, जो इस तरह दिल खोलकर खिलाता-पिलाता हो ! जो माँगा, झटसे ले दिया; जो नहीं माँगा, वह भी दिया । अच्छा, यह तो आपने बताया ही नहीं, कि आ रहे हैं न वे लोग ?

केशवलाल— हाँ, वहीसे तो आ रहा हूँ । दासको भी तो बहुत काम करना है । पुलके उद्घाटनके लिए मिनिस्टर साहब आ रहे हैं । बड़ा शानदार जल्सा होगा । उसके लिए सारी व्यवस्था करनी है । दासने कहा है कि खानेके लिए तो वे लोग नहीं ठहरेंगे, क्योंकि उन्हें एक-दो जगह और भी जाना है; वैसे ही शामको थोड़ी देरके लिए आवेंगे ।

शारदा— मैंने तो उनके लिए समोसे वगैरह बनानेको सामान मँगाकर रखा है ।

केशवलाल— अच्छा ही है, थोड़ी ह्विस्की पिला देंगे और समोसा खिला देंगे ! जानती तो हो, तुम्हारे घरके बने समोसे उन्हें कितने प्रसन्द हैं !

शारदा— तो वैसेको बुलाकर जरा समझा दूँ । नया आदमी है ।

केशवलाल— कैसा काम कर रहा है ?

शारदा— आदमी तो चुस्त है, काम भी समझता है; लेकिन मुझे इसकी चतुराईसे कुछ शक-सा होने लगता है । कहीं किसी दिन हाथ ही न लगा जाय !

केशवलाल— दो-चार दिन और देख लो, नहीं तो किसी दूसरेका प्रबन्ध कर लेंगे ।

शारदा— नो तो करना ही होगा ।

केशवलाल— देखो शारदा, एक काम करना । एकप्राय ड्रिफ्टके बाद तुम प्रत्यक्ष गेननेका प्रस्ताव करना । वे तो कहेंगे कि समय बहुत थोड़ा है इत्यादि, पर तुम अनुरोध करना । [आखिरी मारकर] मैं आज दो-चार गो गप्या हारना चाहता हूँ !

शारदा— क्यों, आज फिर ?

केशवलाल— हाँ, वन यह अन्तिम बार है । फिर इसकी आवश्यकता न होगी ।

शारदा— अच्छा !

केशवलाल— यदि वे आज गेननेके लिए राजी न हुए, तो तुम मिमेज दानको बन नवेरेके लिए पक्का कर लेना । जब आय, तो ब्रिज खेलना और कोई हार्ट-तीन गो तक हार जाना, ज्यादा नहीं । बाकी फिर मरुकागमे पूरे पैसे वसूल कर लेनेके बाद देखा जायगा ।

शारदा— [कुछ अप्रसन्न-सी होकर] जैमा कहो; वैसे तो मैंने आज ही वायलका थान भी भेजा है उनके यहाँ ।

केशवलाल— किमके हाथ ?

शारदा— इसी वारेके हाथ भेजा था ।

केशवलाल— अभी इस वारेको ऐसा काम मत माँपो । नया आदमी है, न जाने कहाँ-कहाँ क्या-क्या कहता फिरे !

शारदा— अरे हाँ, इस बातका तो मुझे ध्यान ही नहीं आया । सौरी । अच्छा उसे ममोसोंके लिए तो कह दूँ । [आवाज देती है] वारा !

वारा— [दूरसे] आया जी ।

[वारेका प्रवेश]

शारदा— देखो, दो-चार लोग हमसे मिलने आ रहे हैं । तुम छः बोटल सोडा और वर्फ़ ले आओ जल्दीसे । [केशवलालसे] क्यों, छः काफ़ी होंगी न ?

केशवलाल— हाँ ।

शारदा— जो मटर-आलू उबले पड़े हैं उसके समीपसे तलने हैं । चार-छः पापड़ भी भून लेना । जब कहूँगी, तो ये चीजें ले आना ।

बेरा— जी हुजूर । [जाता है]

शारदा— देखो, कैसे शिष्टतापूर्वक बात करता है । देखनेमें भी साफ़-सुथरा है ।

[बाहर मोटर रुकनेकी आवाज आती है]

केशवलाल— वे आ गये शायद । [उठकर बाहर बरामदेकी ओर जाता है और दास तथा श्रीमती दासको लेकर आता है ।]

शारदा— नमस्कार ।

श्रीमती दास— नमस्कार वहन शारदा । भई वायलके लिए बहुत-बहुत धन्यवाद । मुझे वेहद पसन्द है । कितनी पतली और हल्की है ।

शारदा— अच्छा हुआ आपको पसन्द आ गई ।

करुणा— उसके पैसे तो बताइए, कितने हैं ?

[अपना हंडबैग खोलती है]

शारदा— [उसका हाथ पकड़कर] आप बैठिए तो, पैसे कहीं भागे थोड़े ही जाते हैं !

करुणा— नहीं, यह बात ठीक नहीं । आपने पहले भी एक-आध बार मुझे यँ ही बातों-बातोंमें टरका दिया था ।

शारदा— आप तो लज्जित कर रही हैं मुझे । क्या मैं आपसे ज़रा-सी चीजके लिए पैसे लेती अच्छी दीखती हूँ ? क्या मेरा इतना भी अधिकार नहीं कि बच्चोंके फ़ाँकोंके लिए थोड़ी-सी वायल भी भेज सकूँ ?

करुणा— आप बहुत तकलीफ़ करती हैं ।

शारदा— इसमें तकलीफ़ कैसी ? अच्छा, आप यह बताइए कि आप पिएँगी क्या ? क्यों दास साहब, आप ?

केशवलाल— [हँसकर]—हम लोगोंको तो पूछनेकी जरूरत नहीं, मिसेज दासमे पूछिए ।

करुणा— मेरा भी आपको पता ही है—वही ताजा नीबू मोडेके साथ ।

शारदा— [वरेसे]—पहले मोडा, बर्फ और ह्लिस्की दे जाओ । फिर दो गिलास मोटा और उसमें ताजा नीबू मिलाकर लाओ ।
[करुणा] थोड़ी-सी चीनी तो डाल दे न ?

करुणा— हाँ, मगर बिल्कुल थोड़ी-सी ।

शारदा— [वरेसे]—जाओ, तुम यह ले आओ । और हरीसे कहना जरा गरम-गरम समोसे बनाय ।

करुणा— नहीं, समोसे रहने दीजिए । हमें खाना खाने बाहर जाना है ।

शारदा— एक-आध टुकड़ा ही सही । क्यों दास साहब ?

दास— इस घरमें बने समोसेके लिए तो मैं कभी भी ना नहीं कर सकता । [केशवलालसे] मिनिस्टरके आनेकी तारीख तो पक्की हो गई है । सप्ताहसको सुबह आयेंगे और अगले दिन शामको लौट जायेंगे । सिन्हाका भी तार आया है । अब तो प्रोग्राम बनाना-भर बाकी है ।

करुणा— शुक्र है भगवान्का कि यह काम समाप्त हो रहा है । काम था कि एक मुसीबत थी ! ज्यों सवेरेसे शुरू होता था, तो बस मारा दिन काम, काम, काम ! न इन्हें अपनी सुध थी, न घरकी । मेरे तो नाकमें दम कर रहा था ।

केशवलाल— सच कहती हैं आप, इतना काम किया है दास साहबने कि क्या कोई इंजीनियर करेगा !

दास— भाई, तुम्हारे सहयोगसे ही तो सब-कुछ हो सका है ।

केशवलाल— यह तो आपकी कृपा है । हमें तो केवल काम करना था, सारी जिम्मेदारी तो आपकी ही थी । जिस चतुराईसे आपने इसे निभाया है, सब जानते हैं । इसीलिए तो काम नियत समयसे तीन महीने पहले ही समाप्त हो गया !

[बैरा चाँदीकी ट्रेमें पीनेकी चीजें लेकर आता है । करुणा और शारदा अपना-अपना गिलास उठा लेती हैं ।]

दास— [ह्विस्कीकी बोतल देखकर]—स्काच-क्रीम ! अरे दोस्त, यह कहाँसे मार लाये ? [गिलासमें डालते हुए] इसे तो आजकल देखना ही दुर्लभ हो गया है !

केशवलाल— [अपना गिलास भरकर]—आपके लिए तो चीज अच्छी ही चाहिए ।

दास— आपका तो रसूख इतना है कि न-जाने कहाँ-कहाँसे कौन-कौन-सी चीज ले आते हैं !

केशवलाल— आपको कृपासे इस नाचीजके काम हो ही जाते हैं । कहिए, आपको भी मँगवा दें ?

दास— नेकी और पूछ-पूछ ?

केशवलाल— जितनी चाहे ! अगले हफ्ते तक आ जाय, तो ठीक है न ? एक बोतल चाहिए, तो अभी है मेरे पास ।

दास— किन्तु लूंगा एक गर्तपर—पैसे अभी ले लें । मैं जानता हूँ कि पैसेके मामलेमें तुम बहुत लापरवाह हो । मेरी मोटर के लिए जो टायर मँगवाकर दिये थे, उसके पैसे भी अभी तक नहीं बताये ।

केशवलाल— पैसेकी बात करके लज्जित न किया करे मुझे । जहाँ पैसेका सवाल आया, वहाँ मित्रता नहीं रहती । आपके हमारे सम्बन्ध ऐसे नहीं, जहाँ पाई-पाईका हिसाब करना ऐसा आवश्यक हो ।

शारदा— [बैरेसे, जो अभीतक वहीं खड़ा है]—देखो, तुम ये चीजें मेज पर रख दो और कुछ खानेको ले आओ ।

बैरा— बहुत अच्छा हुआ । [जाता है]

करुणा— सच कहती हूँ, खानेके लिए कुछ न मँगाओ । जरा भी भूख नहीं है ।

- शारदा— मुझे तो आशा थी कि आप खाना हमारे साथ ही खोंकी।
- करुणा— क्या करें, लाचारी है।
- शारदा— तो आइए, एक-दो हाथ ताशके ही हो जायें।
- करुणा— फिर किसी दिन सही, अभी जरा जल्दी जाना है।
- शारदा— जा लेना, अभी तो आई हैं आप। [घड़ी देखकर] अभी खानेकी भी तो बहुत देर है।
- केशवलाल— और जब तक आप लोग पहुँचेंगे नहीं, कोई खाना खायगा नहीं !
- करुणा— अच्छा, जैसी आपकी इच्छा। लेकिन होंगे दो-चार हाथ ही, क्योंकि हमें जल्दी ही जाना होगा।
- शारदा— [केशवसे]—जरा आलमारीसे ताश और काउण्टर तो निकालिए।
- दास— कैसा चस्का है इन स्त्रियोंको भी ताशका !
- शारदा— आप भी तो आइए न। दिन-भर काम करके थक गये होंगे। इससे मन कुछ बहल जायगा।

[केशवलाल आलमारी खोलकर ताश निकालता है। सब लोग मेजके आसपास बैठ जाते हैं। केशवलाल सबको एक-एक सौ रुपयेके काउण्टर गिनकर दे देता है।]

दास— पूल कितना ? कोई सीमा बाँधो।

केशवलाल— आप तो जानते हैं, इस घरमें किसी चीजकी कोई सीमा नहीं है। जब खेलना ही दस-पन्द्रह मिनट है, तो सीमा कैसी ?

[कुछ देर द्विस्कीके साथ इसी प्रकारकी बातचीत चलती रहती है। फिर ताशके पत्ते बाँटे जाते हैं। बैरा खानेका सामान ले आता है और मेजके आसपास घूमकर सबको दिखाता है। इसी बहाने वह सबके पत्ते भी देख लेता है और ताशकी वाजी किस तरह चल रही है यह भी भाँप जाता है।]

करुणा— [पहली वाजी समाप्त होनेपर शारदासे] मैं आपकी जगह होती, तो इस हाथपर इतना न लगाती। आखिर मामूली सत्तियोंका जोड़ा ही तो है।

केशवलाल— मैंने इसे कई बार समझाया है, पर जब यह खेलने बैठती है, तो ऐसे आवेगमें आ जाती है कि अपनी चुब-बुध ही भूल जाती है। बैरा, देखो वर्क और लाओ।

[बैरा जाता है। नई बाजी शुरू होती है। सब लोग दांव लगाते हैं और चाल बढ़ती चली जाती है।]

करुणा— मेरे आठ आये।

शारदा— मेरे सोलह।

[बैरा चुपकेसे आता है और उत्सुकतासे बाजीका रख देखता है।]

केशवलाल— मेरे बत्तीस।

दास— यह लो, बत्तीस यह रहे।

करुणा— आप लोग तो बढ़ते ही चले जा रहे हैं; मैं तो पास। [पत्ते फेंक देती है]

शारदा— मैं भी पास। [पत्ते रख देती है]

केशवलाल— यह हाथ मुझे या तो राजा बनायगा या रंक ! यह लीजिए दास साहब, मेरे चौंसठ।

दास— [मुसकराता हुआ]—तो चौंसठ मेरे भी लो। [बैरा वर्क आगे बढ़ाता है]

केशवलाल— [बैरेसे]—ठहरो जी, यहाँ घमासानका रण पड़ रहा है। दास साहब, यह रहे चौंसठ और...

दास— [अपने गिलासमें ह्विस्की तथा वर्क डालते हुए]—यही बात है, तो लो भई एक और चौंसठ और शो करो तो...

[केशव पत्ते दिखाता है। पत्ते विल्कुल मामूली हैं, इतनी बड़ी चाल खेलनेके योग्य नहीं।]

दास— [अपने पैसे बटोरते हुए]—अच्छा ! इतना ब्लफ़ [झूठ] खेलते हो तुम ! मैं तो डरकर पत्ते फेंकने जा रहा था।

केशवलाल— बैरा, अब लाओ ह्विस्की इधर। ज़रा शम-शालत करें। कितने बने दास साहब ? बहुत बड़ा हाथ मारा आपने तो !

दास— [गिनकर] दो नी अस्सी रुपये ।

केशवलाल— हे भगवान् !

दास— नव लोग अपने-अपने काउण्टर गिनो तो । क्यों ठीक है न हिमाव ?

केशवलाल— जी हाँ, और ३६ मिमेज दामके देने हैं । मिलाकर ३१६ हुए ।

करुणा— [कलाईपर बँधी घड़ी देखकर]—है तो बहुत धृष्टता, परन्तु अब हमे चलना चाहिए ।

केशवलाल— चले जाइएगा । और नहीं खेलना चाहने, तो ताग बन्द कर देते हैं । दाम माहव, एक द्विस्की तो और पीजिए । बैरा, माहव को द्विस्की दिखाओ । [फिर जेबमेंसे रुपये निकालकर दासके हाथमें देते हुए] यह लीजिए तीन नोट—सौ-सौके हैं और दो दस-दसके । तागका कर्जा तो मेजपर ही चुका देना चाहिए ।

दास— [अपना बटुआ निकालकर चार एक-एक रुपयेवाले नोट देता है]—मिस्टर केशवलाल, आज तो आप खूब हारे !

केशवलाल— अगली बार क्रमर निकाल लूँगा !

शारदा— यह सदा हारते ही हैं, जीते कब हैं ?

करुणा— यह तो आपके प्रेमकी कृपा है । क्यों ठीक है न !

[सब हँसते हैं । सहसा किसी मोटरके आनेकी आवाज आती है और सबके कान खड़े हो जाते हैं ।]

शारदा— कौन होगा, इस समय ?

करुणा— आपके और मेहमान आ रहे हैं । हमें अब आज्ञा दीजिए । देर हो रही है । [दाससे] क्यों, चलें ?

दास— चलो, चलते हैं ।

[सिन्हा साहव आते हैं ।]

केशवलाल— बड़ी लम्बी उम्र है आपकी ! अभी-अभी हम सब आपही को याद कर रहे थे ।

सिन्हा— क्षमा कीजिएगा, मैं यूँ ही बिना खबर किये चला आया । आपके घरके सामनेसे जा रहा था, जब दास साहबकी गाड़ीपर नजर पड़ी; सोचा जरा इनसे भी मिल लें । [दाससे] उद्घाटनके लिए मिनिस्टर साहब आ रहे हैं, यह तो आपको पता होगा ही ।

दास— जी हाँ ।

सिन्हा— अब प्रोग्राम क्या बनाना है ?

केशवलाल— [सिन्हाके कन्धोंपर हाथ रखकर]—जरा बैठिए तो थोड़ी-सी ह्विस्को ?

सिन्हा— धन्यवाद; इस समय नहीं । मुझे बहुत जल्दी कलेक्टर साहबके पास जाना है । उनसे प्रोग्राम तय करके आप लोगों से बातचीत करूँगा । मिनिस्टर साहबके लिए एक पार्टी तो सरकारी होगी ही, एक पब्लिककी तरफसे भी हो जाय तो बहुत अच्छा हो !

केशवलाल— आप यह सब मेरी ओर देखकर क्यों कह रहे हैं ?

सिन्हा— [छात्रिम मुसकराहटसे]—इसलिए कि यहाँकी पब्लिकमें तो सबसे माननीय आप ही हैं !

केशवलाल— ना भैया, मेरे पास इतने पैसे नहीं हैं !

सिन्हा— आप जानते हैं कि सरकारी रुपयेसे तो ऐसी पार्टियाँ हो नहीं सकती । जब ये बड़े लोग आ टपकते हैं, तो आप सबको ही तकलीफ़ देनी पड़ती है । और करें भी क्या ? जब तक दो-चार ठाठदार पार्टियाँ न हों, तो मिनिस्टर लोग खुश भी तो नहीं होते !

केशवलाल— सच्ची बात तो यह है भाई साहब कि जब आपके मिनिस्टर पिछली बार आये थे, तो मेरा एक हजार रुपया खुल गया था ! अब तो मेरे पास इतने पैसे हैं नहीं !

सिन्हा— क्या कहते हैं मिस्टर केशवलाल ? पुलका उद्घाटन हुआ नहीं कि आप मालामाल हो जायेंगे !

केशवलाल— जब होंगे, तो देना जायगा । अभी तो बड़ी मुश्किल है ।

सिन्हा— आपके लिए क्या मुश्किल है ?

केशवलाल— आप दाम माहवसे कहिए । यदि उनका सहयोग हो, तो बहुत-सी मुश्किल आमान हो सकती है ।

दास— तुम बल मुबद्द किमी समय दफ्तर आओ, तो देंगे । कोई छोटा-मोटा ऐस्टीमेट बनाकर दे दो । पुलके ग्रातेमें डाल देना, प्रबन्ध हो जायगा ।

सिन्हा— बहुत अच्छा । तो मैं चलूँ । [दाससे] आपसे व्योरेवार बातचीत तो कन ही होगी । [जाता है]

केशवलाल— यह लो, मिनिस्टर साहबके आनेकी हमको तो चपत लग गई !

दास— आपको चपत कैसी ? चपत तो लगनेवालोंको लगेगी ।

[टेलीफोनकी घण्टी बजती है । केशवलाल उठकर सुनता है ।]

केशवलाल— कौन ? मिस्टर दास ? अच्छा ! आप थामे रखिए । [दासको इशारा करता है]

दास— [टेलीफोन पकड़कर]—मैं दास बोल रहा हूँ । क्या ?... कब ?...कहाँसे ?...दो खम्भे !...दो खम्भे ?...कैसे हुआ ?...अच्छा ! तो काम रोक दो...मैं अभी आ रहा हूँ...

[टेलीफोन पटककर रखता है और वहीं पास पड़ी कुर्सी पर बैठ जाता है । उसके मुखपर घबराहट है ।] केशव, शारदा, कृष्णा [तीनों एक साथ]—क्या हुआ ?

दास— [चिन्तित स्वरमें]—पुलके दो खम्भोंमें दरार पड़ गई है । इस बातको जरा बैठकर ध्यानसे सोचना पड़ेगा । [पत्नीसे] तुम चलो, मैं जरा देरसे आऊँगा ।

कृष्णा— क्या इसी समय पुलपर जाना पड़ेगा ?

दास— हाँ । तुम वहाँ पहुँचकर मोटर यही भेज देना ।

कृष्णा— कितनी देर लगेगी ?

दास— कोई आधा घण्टा, शायद कुछ अधिक भी लग जाय ।

[कहना जाती है । शारदा उसे मोटर तक पहुँचाने जाती है ।]

केशवलाल— खम्भोंमें दरार कैसे पड़ गई ! क्या स्थिति कुछ गम्भीर है ?

दास— तुम पूछते हो गम्भीर ? वहाँ तो सत्यानाश हो गया है ! दो खम्भे बिल्कुल दब गये हैं । दस मजदूरोंको चोट आई है, जिनमेंसे दोकी दशा शोचनीय है । अगर इनमेंसे एकको भी कुछ हो गया, तो हमारा सर्वनाश हो जायगा ।

केशवलाल— यह तो बहुत बुरा हुआ । इसका उपाय क्या होगा ।

दास— [आवेशमें]—अब उपाय पूछते हो ? मैंने तुमसे कहा नहीं था कि सीमेण्टका मिश्रण ठीक रखो । तुम्हें तो लालच खाये जा रहा था । चाहते थे सारी उम्रकी कमाई इस एक पुलमें से ही निकले ! और वह भी अपने ही लिए नहीं, अपनी सात पुस्तोंके लिए भी ! माना कि कई जगहें ऐसी होती हैं, जहाँ सीमेण्ट थोड़े अनुपातमें लगानेसे भी काम चल जाता है । परन्तु वह जगह खम्भे नहीं । खम्भोंका तो सीमेण्टपर ही दारोमदार है । और अगर खम्भे ही पक्के न हुए, तो पुल खड़ा कैसे रह सकता है ?

केशवलाल— अब यह दुर्घटना हो गई, तो आप भी ऊपर चढ़े आ रहे हैं ! वैसे मैंने तो जो-कुछ किथा, सब आपकी सलाह और सहयोगसे ही ।

दास— जब नीव खुदवा रहे थे, तो तुम्हींने तो कहा था कि पचीस फुट गहराईकी वजाय १७ फुट कर दो, कौन देखता है ? मिट्टी हीमें तो दब जायगी ।

केशवलाल— [तनतमाते हुए]—स्वयं तुम्हींने तो सब-कुछ पास किया है । अब सारा दोष मेरे सिरपर मत थोपो । मैं तो जब कमाऊँगा, तब कमाऊँगा ; अभी तक तो तुम्हारा ही घर भरता रहा हूँ ।

तुम्हारी भांगे ही पूरी नहीं होनी । कभी पेट्रोल, कभी टायर, कभी घागलगा धान और अब द्रिस्ति...

दास—

[दांत पीनकर]—हैं, यह दाग है !

केशवलाल—

जब तुम अपने बाल-बच्चोंको कश्मीर भेज रहे थे, तो मुझे उनके आने-जानेके टिकट तथा वहाँ हाउस-बोटमें रहनेकी व्यवस्था करनेका कहा था या नहीं ?

दास—

झूठ मत बोलो । मैंने कहा था तुम्हें यह सब करनेको ?

केशवलाल—

झूठ ! तुम इसे झूठ कहते हो ? मेरे पास रसीदें रखी हैं सब ! कहो, तो अभी दिखा दूँ । तुम्हारी मोटरके टायर किमते खरीदे थे ? क्या यह भी झूठ है ? जहाँ तक कहनेका मवाल है, मुझसे तुमने कहा था तुम्हारी पत्नीने, इसमें कोई फर्क नहीं पड़ता । आजकल तो यह तरीका ही बन गया है कि अपना लोग स्वयं कुछ नहीं कहते, उनकी स्त्रियाँ ही दंगमे अपनी जम्हूरतें बता देती हैं ।

दास—

[गुस्सेसे तमतभाते हुए]—इस तरह अप्सरोंसे टक्कर लेकर आज तक तो किसीने कुछ लाभ उठाया नहीं । अगर तुम सोचते हो कि इस तरह बढ़-बढ़कर बातें करनेसे तुम बच निकालोगे, तो तुम्हारी यह गलतफहमी भी जल्दी ही दूर हो जायगी । जब इंजीनियर और ठीकेदारमें झगड़ा हो, तो जीतेगा तो इंजीनियर ही ! तीन अप्सर मेरे नीचे काम करते हैं और तीन ऊपर । उन सबके हस्ताक्षर हैं सब कागजोंपर । मेरा अकेलेका कोई क्या बिगाड़ लेगा ? किन्तु तुम्हारा छुटकारा तो किसी सूत्रमें नहीं होगा ।

केशवलाल—

मैं इन धमकियोंसे डरनेवाला नहीं हूँ ।

दास—

[व्यंगसे]—हूँ । यह बात है ! तो मेरा क्या बिगाड़ लोगे ? करके देख लो, जो मनमें आये ।

केशवलाल— वावा, इस तरह लड़ने-झगड़नेसे तो कोई लाभ नहीं । दोनों में फूट पड़ गई, तो दोनोंको ही नुकसान होगा । ऐसी डरने की भी क्या बात है ? कोई-न-कोई तरीका निकाल ही लेंगे, जिससे साँप भी मर जाय और लाठी भी न टूटे ।

दास— [शान्त भावसे]—बात तो तुम ठीक कहते हो । ज़रा अपने किसी आदमीको टेलीफ़ोन करके पता तो करो कि आखिर हुआ क्या है ?

[केशवलाल टेलीफ़ोनका नम्बर घुमाता है । इतनेमें एक पुलिसका अफ़सर अन्दर आता है । उसके पोछे-पोछे वंरा है । केशवलाल घबरा जाता है और टेलीफ़ोन रख देता है ।]

पुलिस-अफ०—बिना आज्ञाके अंदर चले आनेकी क्षमा चाहता हूँ । परन्तु कर्त्तव्य कर्त्तव्य ही है; उसकी अवज्ञा तो नहीं कर सकता, चाहे आपको कष्ट ही देना पड़े । मुझे आदेश मिला है कि आप दोनोंको गिरफ़्तार कर लिया जाय ।

केशव. दास—गिरफ़्तार ? गिरफ़्तार ? किस लिए ।

पुलिस-अफ०—आप जानते ही हैं किस लिए ।

दास— नहीं तो ।

पुलिस-अफ०—जो बातें आप दोनों अभी कर रहे थे, मैंने खिड़कीकी आड़में से सब सुन ली हैं । अब हमें इस बातका प्रमाण मिल गया है कि आप घूस ले-देकर क्या-क्या उपद्रव रचते रहे हैं । सरकारकी कितनी हानि हुई है आपके हाथों ?

[दास और केशवलाल अर्चमितसे उसकी ओर देखते रह जाते हैं]

केशवलाल— [कुछ साहस बटोरकर]—इन बातोंमें हम नहीं आते । आखिर हम बच्चे तो हैं नहीं । इस तरह सुनी-सुनाई बातों पर भी कभी कोई पकड़ा जाता है ? तुम्हारे पास सबूत क्या है ?

पुलिस-अफ०—मवूत बहुत है । एक तो यह सामने खड़ा है—बरा । यह तो हमारा अपना आदमी है । पिछले छः-नात दिनोंमें इसने सब-कुछ देखभाल लिया है । कचहरीमें गवाहीके लिए इसे ही पेश किया जायगा ।

केशवलाल—क्या गवाही देगा यह ?

पुलिस-अफ०—यह तो जजके सामने देखा जायगा । अभी तो आप कृपा करके मेरे साथ चलिए । आप पढ़े-लिखे आदमी हैं । आपको इसकी [हथकड़ी दिखाकर] तो जरूरत नहीं । चलिए मेरे साथ, बाहर मोटर खड़ी है ।

केशवलाल—ऐसी बात है, तो हम भी देख लेंगे ।

दास—मुझे तुम गिरफ्तार नहीं कर सकते, क्योंकि मैं सरकारी अफसर हूँ और मैं अपना काम कर रहा हूँ । मेरा पहला कर्तव्य है कि पुलके खम्भोंमें जो दरारें आई हैं, जाकर उनका निरीक्षण करूँ । मैं कहीं भागा तो नहीं जा रहा हूँ ।

पुलिस-अफ०—पुलकी चिन्ता न कीजिए । उसकी मरम्मतकी आवश्यकता नहीं है । वह टेलीफोन तो झूठा था, सरासर । एक मजाक था—यह देखनेके लिए कि आपपर क्या असर होता है उसका !

केशवलाल—[बनावटी हँसी हँसते हुए]—वाह, भई वाह ! कमाल किया आपने तो सुपरिण्टेण्डेण्ट साहब ! अरे दोस्त, हमें तो पहलेसे ही मालूम था कि आप मजाक कर रहे हैं । तो क्या आप समझते हैं कि हम सच मान गये थे ?

पुलिस-अफ०—जैसे भी हो, आप चलिए मेरे साथ ।

केशवलाल—सुपरिण्टेण्डेण्ट साहब, आप दुनियादार हैं, सब समझते हैं । माना कि हम फ़रिश्ते नहीं, पर आप भी तो कोई ऐसे कट्टर धर्मात्मा नहीं । आओ बैठो, थोड़ी ह्विस्की पियो, साथ-साथ बातें भी होंगी । बताओ क्या चाहिए आपको ? [बटुआ निकालता है]

पुलिस-अफ०—नहीं साहब, इन बातोंको छोड़िए। मामला बहुत दूर तक पहुँच चुका है। अब न मेरे वक्तकी बात है, न आपके...

दास—लेकिन मैं तो ड्यूटी पर जा रहा हूँ।

पुलिस-अफ०—[हथकड़ी निकालकर]—आप चलेंगे या मुझे इसके लिए मजबूर करेंगे ?

[दास और केशवलाल उठकर उसके साथ-साथ बाहरकी ओर जाते हैं]

बैरा—[केशवलालसे]—हुजूर, मेरी दस दिनकी तनख्वाह तो देते जाइए !

[केशवलाल उसको मुक्का दिखाता हुआ बाहर जाता है। उनके चले जानेके बाद बैरा अपने आपको सारी स्थितिका मालिक समझता है।
 ह्विस्कीकी बोतल उठाकर लाता है। कुछ निकालकर मजेमें पीता है।
 पर्दा गिरता है।]

प्रोफ़ेसर साहब

•

प्रोफेसर साहब

[स्थान : कालेजके अध्यापकोंका कमरा । चारों ओर दीवारोंपर तस्वीरें टँगी हैं—कुछ भूतपूर्व प्रिंसिपलोंकी और कुछ फुटबाल, क्रिकेट, हाकी आदिके विजेता खिलाड़ियोंकी । कमरेके बीचमें एक बड़ी-सी मेज है । उसके चारों ओर कुर्सियाँ पड़ी हैं । एक-दो छोटी मेजें और भी हैं, जिनपर अध्यापकोंके सुभीतेके लिए टेबुल-लैम्प रए हैं । एक ओर दीवार पर कुछ काले गाउन टँगे दिखाई देते हैं । बीचवाली मेजपर पाँच पसारे प्रोफेसर सेठ बड़े आरामसे सो रहे हैं । उनके खराटोंकी ध्वनिसे कमरा गूँज रहा है । इसी समय कालेजकी घण्टी बजती है । बाहर क्लासोंके छूटने तथा लड़के-लड़कियोंकी चहल-पहलका शोर होता है । रमेशचन्द्र श्रन्दर आता है और प्रोफेसर सेठकी सोया हुआ पाकर बचे पाँच एक ओर मेजके पास कुर्सीपर बैठ जाता है । सहसा उसके हाथसे किताब गिर पड़ती है । रमेश लज्जित-सा पीछे मुड़कर प्रोफेसर सेठकी ओर देखता है । प्रोफेसर सेठ अँगड़ाई लेते हैं ।]

रमेश— क्षमा कीजिएगा...

सेठ— नहीं, कोई बात नहीं । काफ़ी सो लिया । क्या बजा होगा ?

रमेश— अभी-अभी तीसरा घण्टा शुरू हुआ है ।

सेठ— हैं ! अरे, तब तो बहुत सोया ।

रमेश— क्या अब कोई क्लास है आपका ?

सेठ— क्या मुसीबत है ! पहले घण्टेमें बी० ए० की 'इण्डियन हिस्ट्री' थी, दूसरे घण्टेमें एम० ए० फ़ाइनलवालोंकी और अब है 'ग्रानर्स' की ! पर गोली-मारिए, मैं तो नहीं लूँगा आज कोई भी क्लास !

- रमेश— आपकी तवीयत तो ठीक है न ?
- सेठ— तवीयत वेचारी क्या करे ? जो गनिवार शामके छः बजेसे ब्रिज खेलने बैठे हैं, आज सबेरे आठ बजे छोड़ा ! किन्तु और करता भी क्या ? रजिस्ट्रार और डीन दोनों मिलकर आ धमके और उनके साथ था बंबईका प्रोफेसर पटेल भी...
- रमेश— वही न, जो परीक्षक नियुक्त होकर आये हैं ?
- सेठ— बिल्कुल वही । ब्रिजका बहुत शौकीन है । ब्रिज न खेले, तो उसे रोटी ही हजम नहीं होती ! रातभर खेलता रहता है ।
- रमेश— तो फिर काम किस समय करता होगा ?
- सेठ— काम-बाम तो ऐसे ही चलता है । जानते हो, लड़के बहुत पढ़कर खुश नहीं होते और हम बहुत पढ़ाकर खुश नहीं होते ! तो फिर बस, मियाँ-बीबी राजी, तो क्या करेगा काजी ?
- रमेश— परन्तु एम० ए० की परीक्षा तो सिरपर आ गई है । आखिर लड़के पास कैसे होंगे ?
- सेठ— तुम चिन्ता न करो । जानते हो, परीक्षा लेनेवाले कौन हैं ? यही पटेल तो आयेंगे न फिर । ये अगर नहीं आये, तो नागपुरसे देसाईको बुलायेंगे और उसे भी अवकाश न हुआ, तो लखनऊसे लालको बुला लेंगे । सब अपने ही तो हैं । यदि मैं उनके शिष्योंको पास कर सकता हूँ, तो क्या वे हमारे छात्रोंको नहीं करेंगे ?
- रमेश— [अचम्भित-सा]—अच्छा ! मैं नहीं समझता था कि प्रोफेसरोंमें भी परस्पर ऐसा भाईचारा होता है ।
- सेठ— तुम अभी-अभी विदेशसे आये हो । तुम क्या जानो हमारे रस्मो-रिवाज ? हाँ, धीरे-धीरे तुम्हें सब-कुछ पता चल जायगा । [उठता है] चलूँ जरा प्रिंसिपलसे मिल आऊँ । कई दिनोंसे कोई गप-शप नहीं हुई है ।

[मूँटीपरसे अपना गाउन उतारकर पहनता है । फिर जेबमेंसे चश्मा निकालकर लगाता है और दो-चार किताबें बगलमें दबाकर चल देता है । रमेश अपने काममें लग जाता है । कोई दरवाजा खटखटाता है ।]

रमेश— अन्दर आ जाओ ।

[दो विद्यार्थी आते हैं]

पहला— क्या प्रोफेसर सेठ नहीं आये आज ?

रमेश— वे प्रिन्सिपलसे मिलने गये हैं ।

दूसरा— तो क्या वे आज क्लास नहीं लेंगे ?

रमेश— मेरे विचारमें तो शायद नहीं ।

[दोनों विद्यार्थी 'धन्यवाद' कहकर हँसते हुए बाहर चले जाते हैं । रमेश फिर किताब पढ़ने लगता है । दरवाजेपर हल्की-सी खटखट होती है ।]

रमेश— आ जाओ ।

[एक सुन्दर युवती प्रवेश करती है ।]

युवती— नमस्कार ।

रमेश— नमस्कार, मीरा । कहो, क्या बात है ?

मीरा— आपने जो किताब बतलाई थी न देखनेको, वह मुझे लाइब्रेरी से नहीं मिल रही । इसी कारण मैंने अपना निबन्ध भी नहीं लिखा । मैंने सोचा कि क्लास शुरू होनेसे पहले ही आपको बता दूँ ।

रमेश— कौन-सी किताब ?

मीरा— वही 'ब्रिटिश हिस्ट्री' की ।

रमेश— [पास रखी किताबोंमेंसे एक निकालकर देते हुए] तुम इस किताबको पढ़ लो । इसमें कुछ मिल जायगा ।

मीरा— [किताब लेकर] आपको कब तक चाहिए यह ?

रमेश— दो-तीन दिनमें लौटा देना ।

- मीरा— अच्छा । बहुत-बहुत धन्यवाद ।
- रमेश— और कुछ ?
- मीरा— जी, हाँ । एक बात समझमें नहीं आई । विलायतके बादशाह हेनरी अष्टमकी पाँचवीं बीवीका जो तलाक हुआ, उसकी राजनीतिक प्रतिक्रिया क्या हुई थी ?
- रमेश— तुम्हारा प्रश्न रुचिकर है । मैं इस विषय पर एक-दो दिन तक क्लासमें ही बातचीत करनेवाला हूँ ।
- मीरा— जी, अच्छा ।
- रमेश— और कुछ ?
- मीरा— जी नहीं । बहुत कृपा है आपकी ।
- [जाती है । डाक्टर नरेन्द्र आता है ।]
- नरेन्द्र— [आँखें मटककर] अरे बाहरे छुपे हस्तम ! क्यों, क्या बात है ?
- रमेश— कैसी बात ? क्या हुआ ?
- नरेन्द्र— यह स्टाफ-रूममें कैसी प्रेम-लीला रचाते हो ?
- रमेश— तुम भी क्या बात करते हो ? अरे, यह तो मेरे क्लासकी एक छात्रा है । कुछ पूछने चली आई थी ।
- नरेन्द्र— [मुसकराकर] वह कुछ पूछने आई थी, या तुम कुछ पूछ रहे थे और वह जवाब दे रही थी ?
- [दोनों हँसते हैं]
- नरेन्द्र— ज़रा बचके रहना । मलहोत्राका किस्सा मालूम है न ? वह भी लेबोरेटरीमें एक छात्राको ऐसे ही सवालोंके जवाब बता रहा था ! [हँसता है] फिर वह तो प्रिंसिपलकी बेंटी ठहरी !
- रमेश— कौन ?
- नरेन्द्र— अब वनते हो ?

रमेश— मैं बन रहा हूँ या आप बना रहे हैं मुझे ?

नरेन्द्र— बना नहीं रहा, बता रहा हूँ कि यह सुन्दर युवती प्रिमिपल साहबकी बेटी है ।

रमेश— अच्छा । [फिर पढ़ने लगता है] जरा यह ग्रन्थाय समाप्त कर लूँ ।

नरेन्द्र— [सहृदयतासे] देवो रमेश भैया, एक बात समझ लो । बहुत मत पढ़ा करो, आँखें कमजोर हो जायेंगी !

[रमेश मुसकराता है]

नहीं मैं हँसी-मजाक नहीं कर रहा हूँ । सच कहता हूँ कि इस तरह मन मारकर परिश्रम करनेसे कुछ लाभ न होगा । मुझे यहाँ पढ़ाते दस साल होनेको आये । मेरे अनुभवसे कुछ सीखो ।

रमेश— [हँसता है और किताब बन्द कर देता है] कहिए ।

नरेन्द्र— पहले-पहल मैं भी इसी तरह लगनसे काम किया करता था । एक विषयपर दुनिया-भरकी पुस्तकोंका अनुसन्धान करके अपना लेक्चर तैयार करना, विद्यार्थियोंको जब-तब लेकर समझाने बैठ जाना...। परन्तु उससे कुछ नहीं बना । सालाना पाँच-दस रुपये तरक्की मिल जाती थी, वस । हारकर मैंने भी खेल-कूदकी ओर ध्यान देना शुरू किया । हाकी थोड़ी-बहुत जानता था, अतः उसीकी देख-भालका भार अपने ऊपर ले लिया । उसके बाद तो भगवान् की कृपा रही । इसी हाकीकी टीमकी वदीलत देश-विदेश घूम आया और जब हमारी टीम अंतर्युनिवर्सिटी-टूर्नामेंटमें जीत गई, तो मैं भी रीडर बन गया ।

रमेश— [उत्तेजित होकर] तो हम यहाँ करने क्या आते हैं ? लड़कोंको हाकी खिलाने, ब्रिज सिखाने तथा परीक्षामें जैसे-तैसे पास करानेके लिए ही न ? क्या हमारा इन तरुण-

तरुणियोंकी ओर यही दायित्व है ? कमालकी बातें करते है आप ! जब तक हम स्वयं शिक्षाको गम्भीरतापूर्वक नहीं लेगे, इन युवकोंको क्या सिखायेंगे ?

नरेन्द्र— [हँसकर] अरे दोस्त, इतने उत्तेजित होनेकी कोई आवश्यकता नहीं । गुरु-शुरुमें सभीके मनमें उत्साह होता है, दलीलें होती हैं । मोचते हैं सारी व्यवस्था ही बदल देंगे । परन्तु यह उत्साह जल्दी ही ठंडा पड़ जाता है । तुम अभी युनिवर्सिटी-जीवनके कई क्षेत्रोंसे अनभिज्ञ हो, इसलिए इन चीजोंको नहीं समझते । मेरी बात सुनो—इस तरह केवल पढ़ने-लिखनेसे तुम्हारा कुछ भी बननेका नहीं ।

रमेश— [नरेन्द्रकी बात काटकर] — पर मुझसे खाली ढोंग तो नहीं रचा जायगा ।

नरेन्द्र— ढोंग रचनेकी आवश्यकता क्या है ? चुपचाप इस लड़कीसे शादी कर लो, बस...।

रमेश— किस लड़कीसे ?

नरेन्द्र— अरे वही, जो अभी तुमसे मिलकर गई है ।

रमेश— [चिढ़कर] मैंने कहा वह मेरी क्लासकी एक छात्रा है ।

नरेन्द्र— पर गुस्से क्यों होते हो ? मैं जानता हूँ कि वह बी० ए० में पढ़ती है । यह भी जानता हूँ कि वह प्रिंसिपलकी लड़की है और उसके हाव-भाव तथा आँखोंसे यह भी भाँप गया हूँ कि वह तुमसे प्रेम करती है ! तभी तो कहता हूँ कि यह संवन्ध पक्का कर डालो ! तुम तो सीभाग्यवान हो, जो सुन्दर लड़की मिल रही है । हमसे कई ऐसे भी हैं, जिन्हें ऐसी लड़कियोंसे व्याह करना पड़ा है, जो देखनेमें बहुत साधारण हैं । पर केवल इसलिए व्याह करना पड़ा कि उनके पिता या तो रजिस्ट्रार या वाइस-चान्सलर या सेनेटके सदस्य या कोई अन्य बड़े आदमी थे !

- रमेश— जाइए, मुझे उल्लू बनानेकी चेष्टा मत कीजिए । क्या आपका कोई लेक्चर-वेक्चर नहीं है आज ?
- नरेन्द्र— लेक्चरकी भी सोच लेते हैं, पहले यह बात तो पूरी हो ले ।
- रमेश— [व्यंगसे] जी, माफ़ कीजिए । मुझे अभी शादी नहीं करनी है ।
- नरेन्द्र— पागल मत बनो । आखिर शादी तो तुम करोगे ही— आज नहीं, दो साल बाद सही । इससे अच्छा तो यही है कि मेरी बात मान लो और प्रिंसिपल साहबके जामाता बन जाओ । फिर देखो, कैसे सफलताकी सीढ़ीपर दीड़ते हुए चढ़ते हो—आज लेक्चरार, कल रीडर, परसों प्रोफ़ेसर और फिर युनिवर्सिटियोंके परीक्षक बन जाओगे ! और शायद यूनेस्कोसे छात्रवृत्ति पाकर अमरीकाकी सैर भी कर सकोगे !
- रमेश— और शेखचिल्लीके अण्डे कब फूटेंगे ?
- नरेन्द्र— [खिन्न होकर] तुम तो इसे मज़ाक समझ रहे हो ।
- रमेश— केवल मज़ाक नहीं, उपहास भी !
- नरेन्द्र— [गम्भीरतासे] नहीं रमेश, मैं भला तुम्हारा उपहास क्यों करने लगा ? मैं तो तुम्हारे भलेकी बात कह रहा हूँ । तुम्हें यूँ काम करते देख मुझे कष्ट होता है । क्या तुम इस बातसे सहमत नहीं कि आजकल ज़माना बसीले और जान-पहचानका है, रिस्तेदारीका है ।
- रमेश— सो तो मानता हूँ ।
- नरेन्द्र— तो फिर दोस्त, मेरे सुझावपर ध्यान दो । हाँ, यदि वाइस-चान्सलरकी लड़कीपर नज़र है वा दिल्लीमें शिक्षा-मंत्रालयमें कोई है, तो और बात है । नहीं तो यह अवसर अच्छा है ।
- [एक विद्यार्थी, अति व्याकुल-सा हाँफता हुआ अन्दर आता है]
- विद्यार्थी— डाक्टर शास्त्री हैं ?
- रमेश— नहीं ।

- विद्यार्थी— वता सकते हैं आप कि इस समय वे कहाँ मिलेंगे ?
- रमेश— मैंने तो उन्हें सुबहसे ही नहीं देखा ।
- विद्यार्थी— [निराश होकर] अच्छा क्षमा कीजिएगा, आपको नाहक कष्ट दिया । [जाता है]
- नरेन्द्र— जरूरी काम क्या होगा, परचे देखनेको मिले होंगे इसे, वही लीटाने होंगे ।
- रमेश— लेकिन यह तो स्वयं ही विद्यार्थी है ।
- नरेन्द्र— तो क्या हुआ ? एम० ए० में पढ़ता है, बी० ए० या एफ० ए० के परचे तो देख ही सकता है ।
- रमेश— डाक्टर शास्त्रीने दिये होंगे ?
- नरेन्द्र— हाँ, मेरा विचार तो यही है । मुना है इस साल शास्त्री साहबने कुल मिलाकर कोई दो-ढाई हजार परचे देखनेको लिये हैं । सब विश्वविद्यालयोंकी परीक्षाओंका समय तो लगभग एक ही होता है, इसीसे परचे सब इकट्ठे ही आ गये होंगे । बीस-पचीस दिनमें स्वयं तो कहाँ देख पाता, लड़कोंमें बाँट दिये होंगे । वस !
- रमेश— यह भी खूब रही । पच्चीस सौ परचे और पच्चीस दिनमें । ठीक तरहसे देखो, तो रोज़ाना बीस-पचीससे अधिक कोई नहीं देख सकता ।
- नरेन्द्र— मेरा तो दसपर ही सिर चकराने लगता है ।
- रमेश— मैं सोचता हूँ कि बेचारे विद्यार्थियोंका क्या हाल होता होगा, जो दिन-रात सिर मारकर परिश्रम करते हैं । फिर इन लड़कोंके मनमें प्रोफ़ेसरोंके लिए कितना आदर-सम्मान रह जायगा ?
- नरेन्द्र— क्यों, वे तो खुश होते हैं कि प्रोफ़ेसर साहबने उन्हें अपने विश्वासका पात्र समझा ।

रमेश— प्रोफेसर के विन्यासपात्र वे भन्ने ही बन जायें, परन्तु धाजकी मिशान-प्रणालीके लिए उनके मनमें क्या श्रद्धा या आदर हो सकता है ?

नरेन्द्र— ऐसी श्रद्धा भी कब, जिसके उठ जानेका शय भय हो ! नड़कोंके मजान नही मुने कभी ? कहते हैं परीक्षा तो एक नादरी है, जिनमें भाग्यका निर्णय होता है । परीक्षक साहबके मूठपर ही तो नय-गुच्छ निर्भर करता है । प्रसन्न होंगे, तो पान कर देंगे, अन्नगन्ध हूए तो फ़ेल !

रमेश— नई कमानके लोग हैं ; मेरी तो बुद्धि ही...
[शास्त्री साहब पान चखाते हुए अन्दर आते हैं]

शास्त्री— कहो, क्या खबर है ?

नरेन्द्र— आपको एक लड़का टूट रहा था अभी ।

शास्त्री— कौन-सा लड़का ?

नरेन्द्र— एम० ए० का छात्र है, नाम तो नहीं याद आ रहा इस समय...

शास्त्री— थयल-मूरत कैसी है ?

नरेन्द्र— वही लंबा-सा, दुबला-पतला, जो काली ऐनक पहने रहता है ।

बहुत घबराया हुआ-सा नजर आता था ।

शास्त्री— अग्निल तो नहीं ?

नरेन्द्र— हाँ, वही ।

शास्त्री— आप कहते हैं घबराया हुआ था ?

रमेश— जी ।

शास्त्री— कुछ बताया नहीं, क्या काम था ?

नरेन्द्र— कहा तो कुछ नहीं, परन्तु बहुत व्याकुल दिखाई देता था ।

[शास्त्री कुछ सोचने लगता है । इतनेमें अखिलेश झाँककर भीतर देखता है ।]

नरेन्द्र— यह लीजिए, आ गया ।

[अखिलेश आता हैं]

शास्त्री— क्यों, क्या हुआ है ?

अखिलेश— [गिड़गिड़ाते हुए] क्षमा कीजिए प्रोफ़ेसर साहब, मैं बहुत गर्मिन्दा हूँ । कैसे समझाऊँ, आप क्या कहेंगे...

शास्त्री— [क्रुद्ध होकर] कुछ कहोगे भी सही...

अखिलेश— कल रात मैंने पचास परचे देखकर रखे थे । आज सवेरे उन सबको वंडलमें बाँधकर आपको लौटानेके लिए ला रहा था । बसमें बड़ी भीड़ थी । जैसे ही मैं उतरा कि किसीने मेरी बगलमेंसे वण्डलका वण्डल छीन लिया । मैंने बहुत शोर मचाया, किन्तु चोरका कुछ पता नहीं चला ।

शास्त्री— तुमने बस-कण्डक्टरसे क्यों नहीं कहा ?

अखिलेश— बहुत कहा, परन्तु वे लोग सुनते कहाँ हैं ? कहने लगे, यदि हम हर एक सवारीके झगड़ोंका निवटारा करने लगें, तो बस चल ही न पाय ।

शास्त्री— [तमतमाते हुए] हूँ ! तो तुमने किया क्या ?

अखिलेश— पुलिसमें रिपोर्ट लिखवा दी है, साहब ।

शास्त्री— [गरजकर] पुलिसमें रिपोर्ट ! उल्लू कहींका । मुझे क्यों नहीं बताया ? क्या मैं मर गया था, जो थाने जाकर रिपोर्ट लिखवा आये ?

अखिलेश— [गिड़गिड़ाकर] पहले आपको ढूँढ़ता हुआ यहीं आया था, प्रोफ़ेसर साहब । पहले घंटेमें आप नहीं थे, सोचा दूसरेमें आते होंगे । दूसरेमें भी आपको नहीं देखा, तब भागा-भागा आपके घर गया । वहाँ भी आप नहीं मिले । मैंने सोचा, जितनी देर होती जायगी, मामला ग़ौर भी चीपट होता जायगा, इसीलिए पुलिसको ख़बर कर दी ।

शास्त्री— [तुनककर] पर पुलिसको क्यों ? जानते नहीं, वहाँ क्या होता है ? तुम्हारी अक्ल कहाँ है ?

अखिलेश— [रग्रांसा होकर] तो मैं क्या करता ?

शास्त्री— [क्रोधित होकर] करता अपना सिर । मैं नहीं जानता था कि तुम इतने गवे हो, नहीं तो कभी तुम्हें वजीफ़ा न दिलवाता । अब भी बंद करवा सकता हूँ । बेकार ही बातका बतंगड़ बना दिया । चलो, अब मेरे साथ । कौन-से थानेमें रिपोर्ट की है ?

अखिलेश— [धीरेसे] माल रोडके थानेमें ।

शास्त्री— वहाँका थानेदार कौन है ?

[बड़बड़ाता हुआ अखिलेशको साथ लिये कमरेके बाहर चला जाता है ।]

रमेश— वैसे तो अच्छा ही हुआ । शास्त्री साहब फँसें, तो ज़रा स्वाद आ जाय ।

नरेन्द्र— लेकिन फँसेगा नहीं, बड़ा घाघ है । सबके साथ बनाकर रखी है । पुलिस-थानेमें भी कोई-न-कोई अपना शिष्य ही निकल आयागा और प्रोफ़ेसर साहब छ्वा जायेंगे उसपर । वस, फिर क्या, रपट-वपट शीघ्र ही खारिज करवा देंगे !

रमेश— लेकिन परचे तो अब मिलनेसे रहे ।

नरेन्द्र— ऐसी बातें तो होती ही रहती हैं । बहुत हुआ, तो दो-चार दिन अखबारोंमें ले-दे होगी । फिर मामला ठप्प हो जायगा ।

रमेश— और जो अखिलेशकी छात्रवृत्ति बंद करवा देनेकी धमकी देता था...

नरेन्द्र— क्या जाने क्या होगा उसका ?

रमेश— अगर उसकी छात्रवृत्ति बंद हो गई, तो मैं प्रिंसिपलको रिपोर्ट कर दूँगा ।

नरेन्द्र— न, न ! तुम काहेको इस झगड़ेमें पड़ोगे ?

रमेश— परन्तु यह तो घोर अन्याय होगा ।

नरेन्द्र— न्याय-अन्यायकी अपनी-अपनी व्याख्या है। जिसे तुम अन्याय समझते हो, सम्भव है, वह उसकी दृष्टिमें न्याय हो। और फिर तुम्हारा इस मामलेमें पड़ना उचित न होगा।

रमेश— यही हाल है, तो मैं कालेजकी नौकरी छोड़ कोई और काम कर लूँगा। दाल-रोटीही तो चाहिए, सो कहीं-न-कहीं मिल ही जायगी। पर ऐसे वातावरणमें तो मेरा दम घुटता है।

नरेन्द्र— अरे मियाँ, जहाँ भी जाओगे, वातावरण तो आजकल ऐसा ही मिलेगा। जमानेकी हवा ही बिगड़ी हुई है। सरकारी नौकरी क्या, व्यापार क्या, कारखाने क्या, सब जगह यही हाल है। दयानतदारीको कोई नहीं पूछता।

[कालेजकी घण्टी बजती है]

यह लो, जाओ, अब अपना क्लास लो। भूल जाओ इन बातोंको। सब ओर देख-सुनकर यही मानना पड़ता है कि नौकरी फिर भी अच्छी है !

रमेश— [फितावें उठाकर] अच्छा भाई, जाता हूँ।

[दरवाजेकी ओर बढ़ता है। सामनेसे एक लड़का परचोंका बंडल उठाये आता है।]

लड़का— नमस्कार, प्रोफेसर साहब।

रमेश— क्या है ?

लड़का— क्षमा कीजिएगा, डाक्टर शास्त्रीको तो नहीं देखा आपने ?

रमेश— [व्यंग्यपूर्ण मुसकराहट सहित] डाक्टर शास्त्री ? वे तो थाने गये हैं...माल रोडके थानेमें मिलेंगे तुम्हें !

[जाता है। लड़का हक्का-चक्का इधर-उधर देखता है। पर्दा गिरता है।]

घर आई लक्ष्मी

•

घर आई लक्ष्मी

[मेहता साहबके बैठनेका कमरा । बड़िया हरे रंगका सोफ़ा-सेट, साल, फूलदार ईरानी क़ालीन, गहरे ब्राउन रंगका रेडियोग्राम, दीवारों पर दो चार पेंटिंग्स, तथा गांवोजीका चित्र । हर चीज़ अपनी-अपनी जगह सजी हुई । एक कोनेमें काम करनेकी बड़ी मेज़ रखी है जिस पर टेलीफ़ोन, रीडिंग-लैम्प, कुछ फ़ाइलें इत्यादि हैं । कमरेको देख कर कुछ ऐसा लगता है, मानो सारी चीज़ें यथा यथा इकट्ठी की गयी हैं । मेहता साहब बंटे फ़ाइलें देख रहे हैं । तभी बाहरके दरवाज़ेकी घण्टीकी आवाज़ आती है । मेहता साहब ज़रा चौंक कर सिर उठाते हैं—]

[भीमसेन आता है]

भीमसेन— साहब, आपसे कोई मिलना चाहता है ।

मेहता— इस समय ? कौन है ?

भीमसेन— नाम तो बताया नहीं ।

मेहता— तुमने पूछा भी था ?

भीमसेन— जी हाँ, कहने लगे, नाम बतानेकी ज़रूरत नहीं ।

मेहता— [कुछ रहस्यमय भाव से] पहले देखा है उसे यहाँ कभी ?

भीमसेन— याद तो नहीं पड़ता ।

मेहता— कपड़े कैसे पहने हैं ?

भीमसेन— श्रेंवरेमें खड़े थे—कुछ ठीक दिखाई नहीं दिया । शायद खदरकी टोपी तो थी ।

मेहता— [विस्मित-सा] खदरकी टोपी ! तुमने क्या कहा, मैं घरमें हूँ ?

भीमसेन— मैंने कहा, देखता हूँ ।

मेहता— ठीक किया [स्वयं उठकर खिड़कीकी ओर से बाहर झाँकता है और उँगलीसे संकेत करता है ।]

भीमसेन— [पात जाकर झाँकते हुए] जी मालूम तो वही होता है, मगर पहले तो एक आदमी था, अब दो हो गये ।

मेहता— क्या यह इसी टैक्सीसे उतरा ? [फिर आप ही] पर तुम क्या जानो—तुमने तो दरवाजे पर ही देखा । [जरा सोचकर] अच्छा बुलाओ । [भीमसेन दरवाजे तक पहुँचता है] और देखो, जरा मेम साहबको इधर भेजते जाना ।

[नींकर जाता है—मेम साहब आती हैं]

शोभा— क्यों अभी काम खत्म नहीं हुआ ? क्या मुसीबत है, जवसे यह नया पद सम्हाला है कितना काम बढ़ गया है ।

मेहता— हाँ, अब देखो न, यह नयी क्या बला आयी है ! कोई बाहर खड़ा है, मिलना चाहता है, लेकिन नाम नहीं बताता । [सिर पर हाथ रखकर] लगता है जैसे पहले कहीं इसे देखा भी है ! तुम जरा उससे कह न दो, मेरी तबीयत अच्छी नहीं है—कल आफिसमें मिल ले ।

शोभा— इस समय आया कुछ जरूरी कामसे ही होगा । खैर, देखती हूँ ।

[जाती है, मेहता बेचैन-सा कमरेमें चक्कर लगाता है, मानो आगन्तुक के बारेमें उसे कुछ अन्तर्ज्ञान सा-हो रहा हो—फिर कागज इकट्ठे करके मेजकी दराजोंमें डालता है—शोभा लौट कर आती है]

शोभा— वह साहब कहते हैं कि जिस कामसे आपके पास आये हैं उसका दफ्तरसे कोई सम्बन्ध नहीं । वस दो मिनटके लिए मिलना चाहते हैं ।

मेहता— [उसी रहस्यमय भावसे] क्या अकेला है ?

शोभा— हाँ ।

मेहता— अच्छा आने दो, मगर इसके बाद कोई भी आये तो कह दो कि मैं नहीं मिल सकता ।

शोभा— बहुत अच्छा ।

[जाती है । एक अवेड़ व्यक्ति प्रवेश करता है । चाल-ढाल-कपड़ों आदिसे लगता है कोई आधुनिक ढंगका अच्छा, खाता-पीता 'विजनेस मैन' है]

मेहता— कहिए ?

छोटूभाई— देगिए साहब, मैं बड़ा सीधा सादा आदमी हूँ । मुझे छल-बल नहीं आता । आपसे भी सीधी बात करता हूँ ।

मेहता— कहिए, कहिए ।

छोटूभाई— मैं 'मोहनभाई छोटूभाई' फ़र्मका एक हिस्सेदार हूँ । हमारा एक 'केस' आपके पास आया है । मैं उसीके बारेमें आपकी राय लेना चाहता हूँ ।

मेहता— [जर्रा तनकर] उसमें राय क्या लेना है आपको ? जैसे और मामलोंका निर्णय किया जाता है वैसे ही, बारी आने पर इसका भी फ़ैसला हो जायगा [छोटूभाईकी ओर जर्रा तीखी नज़र तथा गम्भीर दृष्टिसे देखते हुए] हूँ !! तो आप मुझे प्रभावित करने आये हैं ? निकल जाइए यहाँ से अभी... एकदम ! [छोटूभाई कुछ कहनेको उद्यत होता है, परन्तु मेहता साहब मौक़ा ही नहीं देते] क्या समझते हैं आप, मैं अपना धर्म बेच डालूँगा ? आपको मालूम होना चाहिए सरकारने मुझे एक भारी उत्तरदायित्व सौंप रखा है ।

छोटूभाई— क्षमा कीजिए, मुझे पहले ही बता देना चाहिए था आपको कि मुझे सत्यप्रकाशजीने आपके पास भेजा है और उन्होंने यह भी कह देनेको कहा था कि [धीरेसे] 'खान साहब पीपल के पेड़के नीचे सो रहे हैं [मेहताका चेहरा खिल उठता है जैसे किसी गुप्त भाषाके समझ जाने पर संकोच दूर हो गया हो]

- मेहता— अरे बाह, आपने भी कमाल किया ! पहले क्यों नहीं कहा ? सत्यप्रकाश तो हमारे मित्र हैं । [अपने पास सोफ़े पर बैठने का इशारा करते हुए] आइए न, यहाँ बैठिए । [सिगरेटका डिब्बा छोटूभाईके सामने रखते हैं] क्या पीजिएगा ? थोड़ी-सी ह्विस्की मँगवाऊँ ?
- छोटूभाई— [सिगरेट लेते हुए] धन्यवाद, नहीं इस समय ह्विस्की नहीं, फिर कभी सही । अब तो मिलते ही रहेंगे ।
- मेहता— हाँ, हाँ; क्यों नहीं । मैं जानता हूँ सारा केस । अपनी ओरसे पूरा प्रयत्न करूँगा । किन्तु आप तो जानते हैं मुझे इसके लिए बहुत-कुछ करना होगा । हाँ, कई लोगोंसे मिलना होगा ! ऊपरसे नीचे तक पूरा-पूरा प्रबन्ध करना पड़ेगा । आपके मित्रने आपको बताया ही होगा ।
- छोटूभाई— जी हाँ, उसके लिए मैं यह ५००० का चेक लाया हूँ आपके भाईके नाम ।
- मेहता— नहीं साहब, चेकसे काम नहीं चलेगा, कैश चाहिए ।
- छोटूभाई— [जेबसे एक मोटा-सा लिफ़ाफ़ा निकाल कर] वह भी हाज़िर है ।
- मेहता— [मुसकरा कर] क्षमा कीजिए, ऐसे मामलेमें तो नक़द चाँदी या सोना ही...
- छोटूभाई— वह भी है, अभी लाया ।
[जाता है । शोभा मुसकराती हुई आती हैं]
- शोभा— [सिर हिलाकर] कितने हैं ?
- मेहता— क्या ?
- शोभा— मैंने दरवाजेकी ओटसे सब सुन लिया है । अब तो मुझे कंगन ले ही देने पड़ेंगे । कहो, कल चलोगे न बाज़ार ?
- मेहता— ज़रा, धीरज रखो; ऐसी भी क्या जल्दी !

शोभा— देगो, ऐसा पैना घरमें नहीं रखना चाहिए । जितनी जल्दी हो...

मेहता— [बाहर आहट पाकर] अच्छा, अभी तो अन्दर जाओ, वह आ रहा है ।

[शोभा जाती है—छोटूभाई रुपयोंकी थैली लाकर मेज पर रख देते हैं]

छोटूभाई— तो, अब आजा है मुझे ?

मेहता— [उठकर उसके साथ दरवाजे तक जाते हुए] मैं आपको बता दूंगा मामलेका हाल । भगवान्ने चाहा तो सब ठीक हो जायगा [छोटूभाईके मनका भाव समझ कर] नहीं मुझ टेलीफोन करनेकी जरूरत नहीं । कोई विशेष काम हो तो इसी समय आ जाइये या मैं सवेरे घूमने जाता हूँ तो, कभी आप भी निकल आइए, रास्तेमें भेंट हो जायगी ।

छोटूभाई— समझ गया । ऐसे ही कहूंगा । अच्छा, धन्यवाद ! नमस्कार !

[जाता है—शोभा आती है श्रीर सीधी रुपयोंकी थैलीके पास जाकर उसे टटोलती है, रुपयोंकी आवाज होती है—फिर, थैली खोल, दो-चार रुपये निकाल कर उन्हें वजा कर देखती है]

मेहता— धीरे, कोई सुन लेगा तो क्या सोचेगा !

[कमल आता है]

कमल— [थैलीको देख कर अचरजके साथ] मैं भी तो कहूँ, इस समय यह रुपयोंकी खनक कहाँसे आ रही है ! [कुछ रुपये मुट्ठी में भरकर] पापा, अब तो मेरी मोटर-साइकिल पक्की है न ?

मेहता— अरे जरा तो धीरजसे काम लो; उसे सीढ़ियोंके नीचे तो उतर लेने दो !

कमल— [रुपयोंसे खेलता हुआ] वह तो चला गया, कब का ।

शोभा— हाँ सच, ऐसे भागा जैसे उसे सन्देह हो कि कहीं आप अपना मन न बदल दें ।

कमल— [अचानक एक एक रुपयेको देखने लगता है] एक ही सन्के इतने इक्कठे रुपये पहले कभी नहीं देखे थे । यह तो सबके सब ही १९१२ के मालूम होते हैं !

मेहता— [उछलकर] क्या कहा ? एक ही सन्के हैं [पास जाकर स्वयं परखता है] सबके सब ! [घबराकर] इसमें अवश्य कोई भेद है । यह तो जानबूझकर मुझे फँसानेको जाल रचा गया है । [जल्दीसे खिड़कीके पास जाकर झाँकता है मोटरके स्टार्ट होनेकी आवाज] लो वह गया... अब समझो मुसीबत आयी ।

शोभा— आप व्यर्थ घबरा रहे हैं ।

मेहता— [चिन्तित] नहीं, तुम नहीं समझतीं इन चालोंको ! ये लोग बड़े बदमाश होते हैं—बड़ी-बड़ी चालाकियाँ करते हैं—नोटों पर निशान लगाकर ठे जाते हैं । और ये एक सालके इतने रुपये ! यह बिना किसी विशेष अभिप्रायके नहीं हो सकते । अब कहूँ तो क्या ! यह तो जरूर कोई जाल है । वज्रत क्या है कमल ? [बेचैनीसे चक्कर लगाता है]

कमल— ग्यारह वजनेको है ।

मेहता— [अधीर होकर] फेंकूँ इन मनहूस रुपयोंको ?

शोभा— कोयलेकी बोरीमें डाल दो ।

मेहता— ऊँह ? कैसी भोली बातें करती हो ! ऐसे अवसर पर पुलिसवाले ट्रंक नहीं खोलते, सीधे कोयलेकी बोरी, आटेका टीन, मैले कपड़ोंका थैला, बाथरूम ही देखते हैं ।

शोभा— तो, इधर लाओ; दरियों, चहरोंके ट्रंकमें रख देती हूँ ।

मेहता— और तलाशी ली गयी तो सब पिछला भण्डा भी फुड़वाना !

शोभा— तो घनश्यामके घर भेज दो ।

- मेहता— लेकर कौन जायगा ? देगने ही उसे नन्देह भी तो होगा ।
और कहीं हरिदचन्द्र वन का आप ही पुनिम को...
- शोभा— ऐसा कैसे हो सकता है, आपका इतना मित्र है वह ।
- कमल— माँ, पिताजी ठीक कहने हैं, रुपयोंके मामलेमें दोस्त पर भी भरोसा नहीं किया जा सकता ।
- मेहता— मुझे तो एक तरीका ही मूलता है—मामने समुद्रमें फिक्का दो इन रुपयोंको ।
- शोभा— [घात काट कर] बाह ! घर आई लक्ष्मीका ऐसा अनादर ?
तुम रहने दो, मैं संभाल लूँगी ।
- मेहता— [चिढ़ कर] मुझे जेल भिजवाओगी ?
- कमल— माँ, पापाका विचार ठीक है—इन्हें फेंक ही देना चाहिए ।
- मेहता— कौन जायगा फेंकने ?
- शोभा— तुम, और कौन ?
- मेहता— नहीं, मैं तो पकड़ जाऊँगा—रंगे हाथों... [पसीना पोंछता है ।
शोभा से] तुम जाओ, टैक्सी ले लो...
- शोभा— मैं कैसे जा सकती हूँ अकेली ? इस समय ? टैक्सी-ड्राइवर
ही मार डाले तो—कमल, तुम जाओ ।
- कमल— मुझे तो सीधा थानेमें भेज देंगे वे ! पूछेंगे, तुम्हारे पास इतने
रुपये कहाँसे आये ? और वस सारा भेद खुल जायगा ।
मैं कहता हूँ भीमसेनको भेजो ।
- शोभा— तुम समझते हो भीमसेन रुपये समुद्रमें फेंकेगा ? ऐसा बेवकूफ
नहीं है वह । रुपये लेकर चम्पत न हो जाये तो मेरा नाम
शोभा नहीं ।
- मेहता— चम्पत हो जाये, यही तो हम चाहते हैं । लेकिन मुझे डर है
कि वह यहीं कहीं किसी ताड़ीवालेके यहाँ पहुँच जायगा और
पी-पीकर वकेगा ! [माथेका पसीना पोंछता है] हे भगवान् !
- शोभा— [खीझ कर] तो तुम ऐसे काम करते ही क्यों हो ?

मेहता— [गुस्सेमें] तुम्हारे मुँहसे तो यह बात नहीं सोहती । तुम्हीं तो सबेरेसे ग्राम तक ताने दिया करती थी कि रंजनने अपना घर बना लिया, सूरजने लड़केको विलायत भेज दिया, कान्ता ने विटियाके व्याहमें दस हजार नक़द दिया...

[टेलीफ़ोनकी घण्टी बजती है—तीनोंके मुँह पीले पड़ जाते हैं—डरके मारे सब एक दूसरेकी ओर देखते हैं]

मेहता— [शोभा से] पूछो जरा कौन है ?

शोभा— [पीछे हट कर] भई, मुझे तो लगता है डर...

मेहता— तुम उठाओ, कमल ।

कमल— लेकिन पिताजी कोई ऐसी वैसी बात हुई तो मैं तो समझ भी न पाऊँगा... क्या कहूँ ?

मेहता— निकम्मे हो तुम सब [काँपते हाथोंसे टेलीफ़ोन उठाता है] हैलो... कौन है...जी नहीं, यह अस्पताल नहीं है...आपको गलत नम्बर मिला [रितोवर रखता है—शोभा और कमल साँस लेते हैं, परन्तु मेहता साहब अब भी चिन्तित हैं ।]

शोभा— मेरा तो ख्याल है आप यों ही घबरा रहे हैं ।

मेहता— सम्भव है उन्होंने यह टेलीफ़ोन केवल यही पता करनेके लिए किया हो कि मैं घर पर हूँ या नहीं [एक नई चिन्ता जागती है—कमलसे] थैली बन्द करो और छुपा दो इस बलाको कहीं—मुझे तो लगता है कि अब पुलिस आयी कि आयी ।

[सहसा कोई बाहरका दरवाज़ा खटखटाता है—सबके चेहरे फ़क्र पड़ जाते हैं]

मेहता— जल्दी करो देखते क्या हो । डाली इसे सोफ़ेके नीचे...देखो, सम्हालके, धीरेसे...शोर नहीं [कमरेके दरवाज़ेके बाहर निकल जाता है]

शोभा— [हाथ जोड़ कर] हे भगवान्, अबकी क्षमा करो—फिर ऐसा कभी न होगा !

[बाहरका दरवाजा खुलनेकी आवाज आती है—मां-बेटे कान लगा कर चुनते हैं]

आगन्तुक—श्री नारियलवालाका पन्ट यही है ?

मेहता— जी नहीं, ऊपर है, तीसरे तल्ले पर ।

आगन्तुक—धमा कीजिए—आपको कष्ट हुआ ।

मेहता— [भरीई आवाजमें] कोई बात नहीं ।

[दरवाजा बन्द होनेकी आवाज]

शोभा— [कमलसे] मैं कहती हूँ यह ऐसे ही घबरा रहे हैं ।

मेहता— [अन्दर आकर] मालूम होता है कोई सादे कपड़ोंमें सी०आई० डी० का आदमी था । नारियलवालाका वहाना लेकर आया था । यह तो वह नीचे ही पड़ सकता था कि नारियलवाला किस नम्बरके फ्लैटमें रहता है । [आह भर कर] जाने किस मनहूस घड़ीमें उस आदमीका मुँह देखा था ? [घाँत पीसकर] कम्बख्त मिले तो नोच डालूँ ! बड़ा आया सत्यप्रकाशका नाम लेकर...! लेकिन उसे हमारी संकेत भाषाका कहाँसे पता चला ? [जरा शान्त होकर] हो सकता है मैं यों ही घबरा रहा हूँ [अपने आपको जरा तसल्ली देता है—इतनेमें फिर कोई दरवाजा खटखटाता है—मेहताके हवाश उड़ जाते हैं । शोभा से] अब तो सचमुच वही होंगे—जाओ तुम दूसरे कमरेमें...हे भगवान् [जाता है, दरवाजा खोलता है]

मेहता— [द्वारसे गुरसेमें] हाँ, आप ! अब फिर क्या करने आये है ? कौन है ? बाहर मोटरमें कौन है ?

छोटूभाई—धमा कीजिए, मुझसे बहुत भारी भूल हुई । अन्दर चलिए मैं सब बतला दूँ । [दोनों परेशानसे अन्दर जाते हैं] बात असल में यों हुई कि जब रुपये गिनकर थैलीमें डाले तो सब एकमें नहीं आते थे । इसलिए पाँच सौ दूसरी थैलीमें डाल लिये

ये । उस समय जल्दीमें वह दूसरी थैली आपको देना भूल गया था, यह लीजिये ।

मेहता— भाग जाओ... रुपयोंका बच्चा

छोटूभाई—क्षमा कीजिए सा'व सुनिये तो !...सा'व...

मेहता— तुम मेहरबानी करो और यह सब उठाकर ले जाओ ।

छोटूभाई—[हाथ जोड़ कर मिन्नत करते हुए] नहीं साहब, इतनी-सी भूल के लिए मुझ पर इतना गुस्सा न कीजिये । सच कहता हूँ मैंने धोखा देनेके विचारसे ऐसा नहीं किया ।

मेहता— [उसकी कुछ न सुनते और अपनी ही कहे जाते हुए] तुम यह रुपये उठाओ, जल्दी करो, मुझसे जो होगा तुम्हारे लिए कर दूँगा मगर ये अपने रुपये लेकर दूर हो जाओ, आँखोंसे...!

[छोटूभाई भौंचक्का-सा होकर इधर-उधर देखता है]

मेहता— मैं कहता हूँ जाओ, जल्दी...[रुपयोंकी थैली जवरदस्ती उसके हाथोंमें ठूँसकर] जाओ, भगवान्के लिए जाओ...जाओ...!

“ [मेहता उसे रुपयों सहित दरवाजेके बाहर ढकेल देता है !]

प्रीति-भोज

•

प्रीति-भोज

[सदानन्द परिवार सहित खाने वाले कमरेमें बैठे नाश्ता कर रहे हैं ।
धुरीकाँटेके चलनेकी आवाज आ रही है । समोसेकी खुशबूसे कमरा
महक रहा है ।]

कमला— [सदानन्दसे] नमोसे और चाहिए ?

सदानन्द— मिल जाय तो क्या कहने !

पप्पू— मैं भी समोसे लूँगी ।

कमला— तू पहले दूध तो पी ।

धर्मदेव— आज तो छुट्टी है, हम भी आरि खाएँगे ।

कमला— [चिड़ कर] जो लोग शामको खाने पर आ रहे हैं, उनकी भी
फ्रिक है या नमोसे ही बनते रहेंगे ? [टेलीफोन की घण्टी
बजती है] कान्ति, जरा देखना ।

[कान्ति कोनेमें रखी मेज पर से टेलीफोन उठा कर सुनती है ।]

कान्ति— पिताजी, आपको सहगल साहब बुला रहे हैं ।

कमला— अब सवेरे-सवेरे सहगल साहब क्या खबर देने लगे । अपने
साथ कोई मेहमान ला रहे होंगे ।

सदानन्द— सुनने तो दो । कितनी जल्दी घबरा जाती हो ! [उठ कर
टेलीफोन सुनता है] ।

कमला— पप्पू, चलो जल्दी करो—चटसे दूध पी जाओ । [प्याला
पकड़ कर पप्पूके मुँहसे लगाती है] ।

पप्पू— [रोना मुँह बना कर] मैं नहीं पीऊँगी—इसमें मलाई है ।

कमला— चल, पी भी ले । मुझे और भी बहुतसे काम करने हैं ।

सदानन्द— [लौटते हुए] सहगल कह रहे हैं कि वह नहीं आ सकेंगे ।

कमला— यह सदा ही कुछ-न-कुछ गड़बड़ करते हैं ।

सदानन्द— इसमें गड़बड़ क्या है ? दो आदमियोंके न आनेसे कौन-सा ऐसा खेल है जो खराब हो जायगा ?

कमला— खेल तो है ही—आज नहीं आयेंगे, तो दो दिन बाद फिर बुलाना पड़ेगा । मैं तो सोचती थी कि एक ही बार सब निवट जाते ।

सदानन्द— निवटाना ही है, तो और बहुत हैं ।

कमला— और कौन ?

सदानन्द— भाटियाको बुलाओ ।

कमला— विचार तो अच्छा है, परन्तु...

सदानन्द— [वात काट कर] परन्तु क्या...

कमला— उनको वापस पहुँचाना पड़ेगा ।

सदानन्द— क्यों ?

कान्ति— उनकी मोटर कारखानेमें पड़ी है ।

सदानन्द— तो रहने दो उनको । रातको ग्यारह बजे उन्हें लोदी रोड छोड़ने कौन जायगा ।

कान्ति— तो, माँ, सहदेव और गार्गीको भी बुला लो । वे भाटियाको वापस पहुँचा सकते हैं ।

कमला— [खुश होकर] ठीक, बहुत ठीक । खूब रीनकर रहेगी । [सदानन्द से] देखो, कान्तिने कितनी अच्छी सलाह दी ।

सदानन्द— [मुसकरा कर] लेकिन उसका आना ठीक नहीं होगा ।

कमला— क्यों ?

सदानन्द— वह इस पार्टीमें ठीक जँचेगा नहीं ।

कमला— क्यों ?

सदानन्द— और मेहमान सब सरकारी अफसर हैं । अपने-अपने दफ्तर तथा महकमेकी बातें करेंगे । और वह अकेला बैठा इनकम टैक्सका रोना रोता रहेगा ।

कान्ति— बुला लो, माँ । ऐसे-ऐसे लतीफे सुनाते हैं कि हँसते-हँसते पेटमें दर्द होने लगता है ।

सदानन्द— किसी औरको तो बात करनेका अवसर नहीं देता । गँवारोंकी तरह शोर कितना मचाता है !

कमला— आपकी तबीयतका भी कुछ पता नहीं लगता—न बोलो तो कहते हो बुद्ध हैं, और बोलो तो गँवार ! लेकिन मुझे तो ऐसे सीधे मनुष्य बहुत पसन्द हैं ।

सदानन्द— चाहे कुछ भी हो, वह इस पार्टीमें नहीं चलेगा ।

धर्मदेव— [माँ-बापकी बहससे तंग आकर] तो रहने दो दोनोंको, यशके माता-पिताको बुला लो ।

सदानन्द— यश कौन ?

कमला— इसका मतलब सेठीमे है । उनका लड़का यश इसका मित्र है ।

सदानन्द— हाँ, उन्हींको बुला लो ।

कमला— मैं तो नहीं बुलाती । पिछले मंगलको उन्होंने हमें दावतमें बुलाया था ?

सदानन्द— पड़ोसमें रहते हैं—आखिर किसीको तो पहले करनी ही होगी । अगर तुम ही पहले बुला लोगी तो क्या बिगड़ जायगा ?

कमला— जो समाजकी रीति है, उसका तो पालन करना ही चाहिए । हम इस कोठीमें उनके बादमें आये । उनसे मिलने भी गये । पहले तो उन्हींको बुलाना चाहिए ।

सदानन्द— अब छोड़ो ये विदेशी सम्प्रदायके नियम । मैं टेलीफोन किये देता हूँ ।

कान्ति— टेलीफोन तो उनके यहाँ है नहीं ।

सदानन्द— तो देव कह आयेगा ।

कमला— इस तरह दो-चार घण्टे पहले बुलानेसे तो वह समझ जायेंगे कि उन्हें किसी की जगह बुलाया जा रहा है ।

सदानन्द— तो रहने दो, मत बुलाओ । ग्यारह वज रहे हैं, तुम रोटीकी फ्रिक करो ।

- कमला— जिन लोगोंके यहाँ हमने खाया है, उन सबको एक ही बार क्यों न निवटा दूँ ? रोज़रोज़ मुसीबत कौन करे !
- सदानन्द— ऐसी ही मुसीबत थी, तो दावत दी ही क्यों ?
- कमला— आप तो यों ही झुंझला रहे हैं। चोपड़ा और कमला यहाँ थोड़े दिनके लिए आये हैं। तुम गुलमर्गमें उनके पास पूरे दस दिन रहे थे। क्या यह अच्छा लगता है कि हम उनको एक बार भी खाने पर न बुलायें ?
- सदानन्द— बीस मेहमान और जो बुलाये हैं, वह किस लिए।
- कमला— चोपड़ा और कमलाके लिए।
- कान्ति— तब तो, मैं प्रडोस वाले नन्दाको भी बुलाना चाहिए, रेलवे के अफ़सर ठहर।
- कमला— हाँ, ठीक कहती हों। रेल वालोंसे मित्रता करनेमें फ़ायदा है। ज़रा जाओ तो, देव, उनसे कह आओ।
- देव— मैं नहीं जाता। जब पार्टी होती है, तो हमें खाना अलग दिया जाता है।
- कमला— अभी तुम बच्चे हो न, बेटा। जब कालेज जाने लगोगे, तो...
- देव— [तीखे स्वरमें] हाँ, जी ! अब मैं बच्चा हो गया। और कल जब कान्तिको ललिताके घर पहुँचाना था, तो मैं बड़ा भाई बन गया था।
- कान्ति— हूँ ! एक बार ज़रा-सा काम कर दिया, तो कौन-सा तीर मार दिया।
- देव— तो जाओ, फिर तुम्हीं कह आओ न। उस समय तो सुन्दर-सीं साड़ी पहन कर सज जाओगी।
- कान्ति— घबराते क्यों हो ? छः महीने ठहर जाओ—तुम्हें भी सूट मिल जायेंगे।
- देव— यह मैट्रिककी परीक्षा क्या हुई, मेरे सिर पर एक भूत सवार

हो गया—जो बात हो, कालेज जाकर । और जो कहीं फ़ेल हो गया, तो ?

[सब हँसते हैं]

कान्ति— वह तो तुम्हारी अपनी नालायकी होगी ।

देव— [गुस्सेसे] देखो, कान्ति, जवान संभाल कर बात करो ।

सदानन्द— बेटा, बड़ी बहनसे इस तरह नहीं बोलते । अब तुम कोई बच्चे तो हो नहीं । और तीन-चार महीने बाद कालेजमें पढ़ने लगोगे । [देव खीझ कर उठ जाता है और खिड़कीके पास खड़ा होकर बाहर झाँकने लगता है] इस तरह छोटी-छोटी बातों पर हमेशा ज़िद करना तुम्हें शोभा नहीं देता । जाओ, जहाँ माँ कहती है, हो आओ ।

कमला— उनसे कह देना कि पहले भी दोचार बार आदमी भेजा था, लेकिन वह मिले नहीं ।

सदानन्द— सच कह रही हो या झूठ ?

कमला— सचझूठका कोई सवाल नहीं । तुम काम करने दो । [निश्चिन्त भावसे] चलो, यह तो तय हुआ । अब बताओ पकाना क्या है ?

सदानन्द— यह तो स्त्रियोंका काम है । तुम और कान्ति फ़ैसला कर लो ।

कमला— आप कहते तो हमेशा यही हैं, परन्तु मेरा बनाया हुआ खाना कभी पसन्द भी तो नहीं आता आपको ?

सदानन्द— [हँसकर] क्यों ताने मारती हो ? जो चाहे बना लो, मैं कुछ नहीं कहूँगा ।

कान्ति— मैं बताऊँ—एक तो आलूकी कचौरी बनाओ, और पनीरकी खीर...

पप्पू— मैं सूप पीऊँगी ।

कमला— तू पहले दूध तो पी । डेढ़ घण्टेसे प्याला सामने रखा है, अभी आवा भी नहीं हुआ । [सदानन्दसे] हाँ, तो बताओ न, क्या बनायें ?

सदानन्द— कह तो दिया जो तुम चाहो बना लो ।

[कमला मुसकरा देती है]

कान्ति— माँ, आलूकी कचौरी और पनीरकी खीर जरूर बनाओ ।

कमला— बनायेगा कौन ?

कान्ति— मैं बनाऊँगी । हमने पिछले सोमवारको कालेजमें सीखा था ।

सदानन्द— तुम मेहरबानी करो खाने वालों पर । जो चीजें कालेजमें बनाना सीख रही हो, वह अपने ही घरमें बनाना ।

[कान्ति लजा जाती है]

कमला— उसको शौक है, तो बनाने दो न । आखिर कालेज भी तो इसीलिए भेजा है । और फिर जब तक अभ्यास नहीं होगा, चीज ठीक कैसे बनेगी ?

सदानन्द— खाना पकानेका अभ्यास कोई कालेजका सबक थोड़े ही है, जो कापी सामने रख कर याद किया जाय ।

देव— और, पापा, केवल कापी ही नहीं, तराजू, वाँट, आउंस मेजर और बूँदे गिननेके लिए ट्रापर भी जरूरी है । [हँसता है]
खाना क्या, अच्छा खासा नुस्खा तैयार करना होता है ।

कान्ति— तू चुप रह । उस दिन मेरे नोट्सकी कापी रसोईमें रह गई थी, तो महाराजने रद्दी समझ कर जला दी । [रोनी सूरत बना लेती है] ।

देव— [हँसते हुए] इसमें रोनेकी क्या बात है ?

[टेलीफोनकी घण्टी बजती है । सदानन्द उठ कर टेलीफोन सुनने जाता है । देव बराबर वाले कमरेमें चला जाता है]

कमला— [कान्तिको मनाते हुए] चल, जाने दे । अभी कितना काम पड़ा है । तू ज़रा बरतन निकलवा । तब तक मैं बाजार हो आऊँ ।

कान्ति— लेकिन चाँदीके बरतन तो सेफ़में रखे हैं ।

कमला— अरे बाबा, तब तो जल्दी करनी पड़ेगी । आज है भी रविवार, कहीं सेफ़ वन्द न हो गया हो ।

कान्ति— नहीं, चार बजे तक खुला रहेगा, अभी तो बारह ही बजे हैं ।

कमला— बारह बज गये !

सदानन्द— [हायमें टेलीफ़ोन पकड़े हुए] मिसेज कोहलीका टेलीफ़ोन है ।

कमला— क्या कहती है ?

सदानन्द— [टेलीफ़ोन पर हाय रख कर] तुम्हें बुला रही है ।

कमला— [टेलीफ़ोन लेकर] हाँ, कौन लक्ष्मी...नमस्ते...धन्यवाद... आप अच्छी तो हैं...जी, हाँ, कहिए...कौन ? आपके मित्र... नहीं, मैं नहीं जानती उन्हें...यह तो बड़ी खुशीकी बात है... हाँ, हाँ, जरूर लाइए । इसमें हिचकिचानेकी क्या जरूरत है... नहीं, अभी तो किसी चीजकी जरूरत नहीं । कुछ चाहिएगा, तो टेलीफ़ोन कर दूँगी...नमस्ते ! [टेलीफ़ोन पटककर] तीन आदमी अपने साथमें और ला रही हैं ।

सदानन्द— कौन हैं ?

कमला— मुझे क्या मालूम ! पूछ रही थी कि तीन मेहमान अभी-अभी आये हैं, उनको भी साथ लेती आऊँ ? मैं कैसे मना करती ?

सदानन्द— ये लोग भी कितना परेशान करते हैं !

कमला— मैं तो स्वयं तंग हूँ इस चुड़ैलसे । कभी भी तो ऐसा नहीं हुआ कि यह आई हो और अपने साथ दो-तीन वेबुलाये मेहमानोंको न लाई हो ।

सदानन्द— और वह कोहली भी मालूम पड़ता है, बिल्कुल गधा है । बीबी पगली है, तो क्या वह भी इतना नहीं समझता कि राशनके ज़मानेमें किसीको खिलाना-पिलाना कितना मुश्किल है ।

कमला— हद हो गई !

सदानन्द— अब तो सिर पर आई निभानी ही पड़ेगी ।

कमला— [हताश होकर] कान्ति, देखना देव अभी नन्दाके यहाँ न गया हो, तो उसे रोक लो ।

[देव आता है]

देव— माँ, उनसे कह आया हूँ । बहुत-बहुत धन्यवाद दिया । ज़रूर आयेंगे । अब मैं जा रहा हूँ क्रिकेटका मैच देखने—शामको लौटूँगा ।

कमला— आज न जाते तो अच्छा था । घरमें काम है ।

[देव बिना सुने ही भाग जाता है]

सदानन्द— जाने दो उसे । खेलकूद आयेगा । काम करनेके लिए नौकर जो है ।

कमला— जी, हाँ, बहुतसे नौकर हैं ! [व्यंग्यसे] एक तो आपका चपरासी ही है—अभी तक नहीं पहुँचा ।

सदानन्द— आजकल इन लोगोंके मिजाज बिगड़े हुए हैं । अपने अफसर तककी तो परवा करते नहीं, उसके घरवालोंकी क्या करेंगे !

कमला— आप ही ने तो कहा था कि चपरासी ला देगा सामान । उसीके भरोसे बैठी रही, नहीं तो कबका मँगा लिया होता ।

सदानन्द— क्या खरीदना है ? चलो, अब ले आयेँ । मैं मोटर निकालता हूँ, तुम तब तक महाराजको बता दो क्या बनाना है ।

कमला— क्या वजा है ?

कान्ति— साढ़े बारह ।

कमला— तो इस समय जानेसे क्या लाभ ? दो घण्टे तो लगेंगे ही । न इधरके रहेंगे, न उधरके । खाना खानेके बाद ही चलेंगे ।

सदानन्द— दो घण्टेका वहाँ क्या काम—वाजारसे सब्जी, और फल ही तो लाने हैं ।

कमला— और बैंक भी तो जाना है ।

सदानन्द— कल सुबह ही तो मैंने तुम्हें दो सौ रुपये दिये थे । आज फिर बैंक ? कहाँ गये सब रुपये ?

कमला— सत्तर रुपयेकी तो मेरी साड़ी ही आई थी । एक भी तीस ही तो बचे हैं अब । खैर, धवराओं नहीं, बैकसे तो मुझे चांदीके बरतन निकालने हैं ।

सदानन्द— जाने भी दो चांदीके बरतनोंको । कल फिर उन्हें रखने जाना होगा ।

कान्ति— नहीं, पिताजी, रानको खाना हो, तो चांदीके बरतन बहुत अच्छे लगते हैं । कमरा जगमगा उठता है ।

कमला— और फिर चांदीके बरतन हैं किस लिए, जो ऐसे अवसर पर इस्तेमाल न किये जायें ?

सदानन्द— जिन लोगोंको तुम बुला रही हो, उन सबने तो ये बरतन देखे हुए हैं—अब और किसको दिगाने हैं ?

कमला— सबने कहाँ देखे हैं । और देखे भी हों तो क्या ? मांगेके थोड़े ही हैं कि एक बार दिखाकर लौटा दिये ।

सदानन्द— जो अनजाने मेहमान आ रहे हैं, उनमेंसे कोई चोर हुआ, तो ?

कमला— ईश्वरके लिए ऐसे अशुभ वचन न निकालो ।

सदानन्द— जैसी लूटमार आजकल हो रही है, उसे देख कर ऐसा होना असंभव नहीं ।

कमला— [कान्तिसे] तो फिर क्या करें ?

सदानन्द— मैं कहता हूँ बरतनोंकी फ़िक्र छोड़ो, दावतके लिए खाना बनवाना शुरू करो ।

कमला— चीजें तो बन जायेंगी । बनानेमें देर ही कितनी लगती है । दो घण्टेका काम है सारा ।

सदानन्द— जरा बाज़ारका काम जल्दी कर लेतीं, तो मैं भी दो घण्टे ब्रिज खेल आता ।

कमला— बस खाना खाते ही चल पड़ेंगे । कान्ति, महाराजसे पूछो तो कितनी देर है ?

[रायसिंह आता है]

रायसिंह—धीवीजी, महाराजके पेटमें बड़े जोरसे दर्द हो रहा है ।

कमला— लो, यह एक और मुसीबत आई ।

सदानन्द— [रायसिंहसे] हुआ क्या है उस गव्वेको ?

रायसिंह— यह तो मुझे मालूम नहीं—वह अपनी कोठरीमें चारपाई पर लेटा हुआ है ।

कमला— [धवराकर] अब क्या करें ? मैंने तो लक्ष्मीसे भी नौकर भेजनेको मना कर दिया था ।

कान्ति— होटलसे कोई आदमी बुलवा लो । दस रुपये लेगा ।

सदानन्द— पैसे देकर तो सब कुछ हो सकता है; खुद भी थोड़ी हिम्मत करना सीखो ।

कान्ति— तो लक्ष्मी मौसीसे पूछूँ ?

कमला— पहले उसको तो देखो हुआ क्या है ? जब भी काम होता है बीमार पड़ जाता है ।

कान्ति— मुझे तो लगता है वह बहाना कर रहा है ।

कमला— कुछ भी हो, इस समय तो कोई-न-कोई बन्दोबस्त करना ही चाहिए ।

सदानन्द— इन नौकरोंकी जाति ही ऐसी है । शुरू-शुरूमें तो बड़ा मन लगा कर काम करते हैं । फिर दिमाग आसमान पर चढ़ जाता है । सोचते हैं जैसे इनके बिना हमारा गुजारा हो ही नहीं सकता । [कमलासे] यदि तुमने आज दावतका झंझट न किया होता तो धक्के देकर उसे बाहर निकाल देता ।

कमला— न, न, ऐसा न करना ! मैं लक्ष्मीकी तरह लोगोंको डिब्बोंका खाना नहीं खिलाना चाहती । [कान्तिसे] ज़रा लक्ष्मीको टेलीफोन करके तो देखो । पूछो अपने रसोइयेको भेज सकती है ?

[कान्ति टेलीफोन करने लगती है]

कमला— [सदानन्दसे] आप जरा महाराजके पास जाइए—उससे प्यार से बातचीत करना । सहानुभूति प्रकट करना । उसे तसल्ली हो जायगी ।

सदानन्द— जाता हूँ । शायद कुछ हो जाय । [उठता है] ।

कमला— देखना, जरा नम्रतासे बात करना, कहीं इतनेसे भी हाथ न धो बैठें ।

कान्ति— एक सेरीडानकी गोली दो, तो सब ठीक हो जायगा ।

कमला— सेरीडान तो है नहीं ।

सदानन्द— [खीझ कर] तो लाल स्याहीकी गोली ही दे दो ।

कान्ति— वह तो जहर होती है ।

कमला— [घबरा कर] कहीं सचमुच दे ही न देना—मर गया, तो और मुसीबत पड़ेगी ।

सदानन्द— क्या समझ रखा है तुमने मुझे ? मैं पागल हूँ जो उसे जहर दे दूँगा ? लेकिन सवाल यह है कि यदि वह न माना, तो खानेका क्या होगा ?

कमला— [चिढ़ कर] मुझसे पूछते हैं ?

सदानन्द— और किससे पूछूँ ?

कमला— मेरी बलासे । आपके ही दोस्त आ रहे हैं । आप ही निकालिए कोई तरकीब ।

सदानन्द— यह खूब रही ! जब प्रबन्ध करना हो तो मित्र मेरे, और जब तारीफ़ हो तो तुम !

कमला— [नम्र होकर] इन झगड़ोंसे क्या लाभ ? तुम जाकर जरा देखो तो उसे हुआ क्या है ?

सदानन्द— हुआ वही है, जो सबको होता है । तनख्वाहमें दो चार रुपये और बढ़ा दो, ठीक हो जायगा ।

कमला— यह तो मैं नहीं होने दूँगी । यह तो सरासर गले पर छुरी रखकर लेनेवाली बात हुई ।

कान्ति— [टेलीफ़ोन रख कर] मीसीजी कहती हैं कि उनका महाराज तो छुट्टी ले गया है। रातका खाना तो बनाना था नहीं और आपने भी मना कर दिया था।

कमला— [लाचारीसे] तो फिर क्या करें—दे दें उसे दोचार रुपये और ?

कान्ति— तनल्वाह बढ़ानेके बजाय उसे दोचार रुपये इनाम जो दे दें।

सदानन्द— इनाम तो खानेके बाद दिया जाता है। लेकिन उससे पहले क्या होगा ?

कमला— [कान्तिसे] तुम परांठे तो बना लोगी न ?

कान्ति— परांठे बनाना हमें सिखाया ही नहीं गया अभी।

सदानन्द— [आवेशमें] कोई कामकी चीज सिखाई भी है ?

कमला— परांठोंमें सीखने वाली बात ही क्या है ? आटा गुंधा हुआ रखा ही है। रायसिंह बेलता जायगा, तुम तबे पर डालकर घीमें सेंक लेना।

कान्ति— कौनसे घीमें बनाऊँ—असली या वनस्पति ?

कमला— इस समयके लिए तो बड़े टीनमेंसे निकाल लो, और रातके लिए जो दस पाउंड वाला वनस्पतिका टीन मंगाया था, उसे खोल लेना।

सदानन्द— तो तुम खाना बनाओगी इस समय ?

कमला— विचार तो यही है।

सदानन्द— तब हम जा चुके बाज़ार।

कमला— आप जरा महाराजकी खबर तो लीजिए। तब तक खाना तैयार हो जायगा।

सदानन्द— मेरी तो भूखके मारे जान निकल रही है और इस गधेको बहाना करके लेटनेकी पड़ी है। [जाने लगता है]

[सदानन्द अभी दरवाजे तक ही पहुँचता है कि पप्पू बाहरसे रोती हुई आती है, हाथ रंगे हैं।]

सदानन्द— क्यों, क्या हुआ ?

पपू— भैयाने मारा ।

सदानन्द— [उसे गोदीमें उठा कर] तूने उमकी चीजोंको क्यों छूआ था?

कमला— [सदानन्दकी गोदीमें से पपूको लेकर] तू तो मेरी रानी बेट्टी है । [असू पोंछ कर] देगो, अभी कान्ति छोटा-सा परांठा बनाकर लायेगो पपूके लिए ।

कान्ति— माँ, इसे भूख तो है नहीं । इसका सोनेका नमय हो रहा है ।

सदानन्द— इस समय मत सोने देना इसे । नहीं तो रातको मुसीबत करेगी । शामको जरा जल्दी गिला-पिला कर सुला देना ।

कमला— अच्छा । तो फिर चलें बाजार ?

सदानन्द— कामाल करती हो तुम भी ! अभी तो तुम कह रही थीं कि खाना खाकर चलेंगे ।

कमला— महाराज जो बीमार पड़ गया है ।

सदानन्द— मुझे तो पहले ही आज खाना मिलनेकी आशा नहीं थी ।

कमला— खाना बनानेमें कुछ देर तो लगेगी ही । रायसिंह अंगीठी सुलगा रहा है । जैसे ही वह सुलगी और खाना तैयार समझो ।

सदानन्द— कैसे समझ लूँ ! मैं ऐसे खानेसे बिना साये ही अच्छा । मुझे तो दो चार विस्कुट दे दो । मक्खन और पनीरका डिब्बा खोल दो । फिर तुम जानो और तुम्हारा काम ।

[अलमारीमें से पनीरका डिब्बा निकाल कर उसका ढकना काटना शुरू करता है । टेलीफोनकी घण्टी बजती है । सुनने जाता है ।]

कमला— कान्ति, तो फिर तुम परांठे तो बना ही लेगी ।

कान्ति— क्यों नहीं ।

कमला— और क्या बनायें ?

कान्ति— पनीर भी मैं बना लूँगी । बाक़ी चीज़ें तो पकीपकाई डिब्बोंमें मिल जाती हैं । हाँ, पुलाव बनानेके लिए रायल होटलसे कश्मीरी पण्डितको बुला लो ।

कमला— डिव्वे किस चीज़के लाऊँ ?

कान्ति— सूपके ।

कमला— खड़े-खड़े सूप कैसे खायेंगे ?

सदानन्द— [गुस्सेसे टेलीफ़ोन परटंकते हुए] कुछ न बनाओ इन सालोंके लिए । अफसरी तो इनके दिमागमेंसे किसी समय भी नहीं निकलती ।

कमला— क्यों, क्या हुआ ?

सदानन्द— खोसलाका बच्चा कहता है कि वह नौ बजेसे पहले नहीं पहुँच सकता ।

कमला— क्यों ?

सदानन्द— कारण नहीं बताया । कहीं बैठ कर चढ़ायगा । मुझे तो गुस्सा इस बात पर आता है कि सब जगह ठीक वक्त पर पहुँचता है, पर क्योंकि मैं उसके साथ काम करता हूँ, इसलिए मेरे यहाँ समय पर आनेसे उसकी शान कम हो जायगी ।

कमला— और लोग भी आठ बजे थोड़े ही आयेंगे ।

सदानन्द— लेकिन जो आठ बजे आ गये, तो उन्हें घण्टे भर इन्तज़ार करना बुरा लगेगा ।

कमला— अरे, गपशप करते रहेंगे ।

सदानन्द— परन्तु यह तो प्रत्यक्ष है कि वह मेरा अफसर होनेका लाभ उठा रहा है ।

कमला— तो कर भी क्या सकते हो ?

सदानन्द— तुम्हीं बताओ क्या करूँ ? यदि और कोई ऐसा करनेकी हिम्मत करता, तो साफ़-साफ़ कह देता कि इतनी देर प्रतीक्षा करना कठिन होगा ।

कमला— चलो, अब जाने दो । बाज़ार चलें ?

सदानन्द— [पनोरका टुकड़ा मुँहमें डाल कर] चलो । [अलमारी खोल कर] एक विस्कूट और खा लूँ ।

कमला— नाना क्या-क्या है ?

सदानन्द— जो कुछ मिल जायगा ।

कमला— मेरी तो राय है कि बन्द डिब्बे ले लें—पकोपकाई चीजें होंगी । कोई घंघट ही नहीं रहेगा ।

सदानन्द— लेकिन डिब्बेकी सब चीजोंका एक-सा ही स्वाद होता है । इससे तो तन्दूरकी रोटियाँ और मांस की दाल ले लो । स्वाद तो आ जायगा ।

कमला— परांठे तो कान्ति बना लेगी । तन्दूरकी रोटियोंकी जरूरत नहीं । परन्तु बाक्री चीजें बनाना तो मुश्किल है । आपका चपरासी भी तो नहीं आया । रायसिंह अकेला क्या क्या करेगा ?

सदानन्द— तुम सबने मिलकर मुझे तो पागल बना दिया । [सिर पकड़ कर बैठ जाता है] मेरी तो समझमें कुछ नहीं आता । तुम जैसा चाहो करो ।

कमला— यह खूब रही ! एक तो महाराज बैठ गया और अब आप परेशान कर रहे हैं । मैं भी बायकाट कर दूँ, तो कैसा रहे ?

सदानन्द— तुम जैसा कहोगी मैं करता जाऊँगा—और क्या चाहती हो ?

कमला— मैंने तो सीधा तरीका बता दिया—जब तक हम बाज़ार होकर आते हैं, कान्ति परांठे बना लेगी ।

कान्ति— माँ, कितने परांठे बनाऊँ ।

कमला— पचीस आदमी होंगे—पचास काफ़ी होंगे ।

सदानन्द— [व्यंग्यसे] मेरे लिए तो आठ परांठे बनाना—मैं सुबहका भूखा हूँ ।

कमला— छोड़िए भी । यह समय मजाकका नहीं ।

सदानन्द— मैं हँसी नहीं कर रहा हूँ । मुझे बड़े जोरकी भूख लग रही है । [कमला हँसती है] और उन लोगोंका भी ध्यान रखना, जो अपने ड्राइवरोंको भी खाना खिलवाते हैं और घरवालोंको भी भिजवाते हैं ।

कमला— यह नहीं होगा। मेरे यहाँ कोई शादी थोड़े ही है।

कान्ति— थोड़े ज्यादा ही बना लेंगे, माँ। वनस्पतिमें ही तो वनेंगे।

सदानन्द— ऐं, वनस्पतिमें ! और अभी से बना कर रख दोगो—रात तक प पड़ हो जाएंगे।

कमला— नहीं होंगे। आप चलनेकी तैयारी कीजिये।

[टेलीफोनकी घण्टी बजती है। सदानन्द सुनता है]

सदानन्द— हाँ...फ़रमाइए...जी, चोपड़ा साहब...क्या कहा आपने ? आज रातको...तार कहाँसे आ गया...इसमें डरनेकी बात तो कोई नहीं...कहिए न, साहब...हाँ, हाँ, जल्दी आइए...क्या कहा गाड़ी सवा नौ बजे जाती है, आपको खाना आठ बजे तक अवश्य मिल जाना चाहिए...अच्छा।

[टेलीफोनको इतनी जोरसे पटकता है कि वह नीचे गिर पड़ता है और टुकड़े-टुकड़े हो जाता है]

कमला— क्या भूकम्प आ गया ?

सदानन्द— ऐसीतँसी इन सबकी ! भाड़में जायँ सबके सब। एक कहता है नौ बजेसे पहले नहीं पहुँच सकता, और जिसके लिए यह सब बरबादी हुई, वह आठ ही बजे खाकर चला जाना चाहता है।

कमला— कौन, चोपड़ा ?

सदानन्द— हाँ, वही तुम्हारी सहेली और उसका मियाँ चोपड़ा ! चूल्हेमें जाय ऐसी दावत।

[कमलाके हाथसे चीनीकी बड़ी प्लेट गिर जाती है। वह निस्सहाय सी सदानन्दकी ओर देखती है, जो एक-एक करके सब बरतन खिड़कीके बाहर फेंके जाता है।]

[परदा]

आवागमन

०

आवागमन

[मञ्च पर घिलकुल अंधेरा है, केवल कुछ व्यक्ति सिरसे पैर तक सफेद कपड़ोंमें दिखाई देते हैं। इनके ऊपर सफेद रोशनी भी पड़ रही है। पीछे वाला परदा काला है, उस पर तारे चमक रहे हैं। आसपास तथा नीचे जमीन पर घोर अन्धकार है जिससे ऐसा प्रतीत होता है मानो ये लोग कहीं आकाशमें होंगे हैं। हाथमें झण्डा पकड़े नेता एक छोटी-सी लकड़ीकी पेटी पर खड़े लोगोंको लेक्चर दे रहे हैं।]

नेता— यह अन्याय नहीं तो क्या है? भाइयो और बहनो, मैंने अपनी साठ सालकी आयुमें ऐसा जुल्म होता नहीं देखा। क्या हम इसे चुपचाप सहन कर लेंगे? नहीं! कभी नहीं! [लोग ताली बजाते हैं। नेता अपना भाषण जारी रखता है।] यहाँ साधारण जनताकी पुकार कौन सुनता है! कहते हैं फैसला होगा कि हम नरकमें भेजे जायेंगे या स्वर्गमें? हम तो प्रतीक्षा करते-करते थक गये। इस दुविधासे तो, भई, हमें नरकमें ही फँको और छुट्टी करो। लेकिन नरकमें क्यों? हमने कौन-सा ऐसा पाप किया है कि हम स्वर्गमें नहीं जा सकते? क्यों, भाइयो? एक जोरदार नारा लगाकर अपनी आवाज उठाओ तो।

देवदूत— [देवदूत आता है] [नेतासे] मैंने आपसे पहले भी कहा है कि यहाँ पर यह भाषणवाजी नहीं चल सकती। अपनी धरतीकी सब बातें भूल जाओ। अब तुम एक दूसरी दुनियामें हो। [लोगोंसे] आप सब अपना रास्ता पकड़िए।

[लोग धीरे-धीरे खिसक जाते हैं। केवल नेता अपनी पेटो पर खड़ा रह जाता है।]

देवदूत— यह पेटो कहाँसे लाये हो ?

नेता— इसे तो मैं सदा अपने पास रखता हूँ। क्या मालूम किस समय इसकी जरूरत पड़ जाय।

देवदूत— यहां पर इसकी आज्ञा नहीं है। नीचे उतरो !

[नेता उतरता है। देवदूत पेटोको उठा कर एक कोनेमें रख देता है और चला जाता है।]

नेता— [स्वतः, परन्तु बोलनेका ढंग ऐसा है मानो सामने श्रोतागण बंठे हों] भाषण हमारा मूल अधिकार है। इसे हमसे कौन छीन सकता है !

[एक लम्बी कर्कश ध्वनि होती है, जिससे यह जान पड़ता है कि एक और व्यक्तिकी आत्मा धरतीसे आ रही है। दो चार क्षणमें एक संवाददाता हाथमें नोटबुक लिये प्रवेश करता है।]

संवाददाता— आप कुछ कह रहे थे ?

नेता— तुम हो कौन ?

संवाददाता— मैं एक अखबारका संवाददाता हूँ। मैंने कुछ क्षण पहले चालीस वर्ष तक संवाददाताका काम करते-करते अपना शरीर त्याग दिया।

नेता— आप ठीक मौक़े पर आ गये। आपका यहाँ होना बहुत आवश्यक है। देखो तो, यहाँ कैसा अत्याचार हो रहा है ! हमारे जन्मसिद्ध अधिकारोंको किस प्रकार कुबला जा रहा है, दुनिया वालोंको इसकी खबर देनी चाहिए। आप अभी इसकी रिपोर्ट अपने अखबारको भेज दीजिए और उनसे कहिए कि इसे मुख्य पृष्ठ पर मोटे अक्षरोंमें छापें।

संवाददाता— आप यहाँ पर भी लेक्चर और आन्दोलनसे बाज नहीं आये ?

- नेता— जब तक मुझमें दम है मैं अपने उद्देश्यकी पूर्तिके लिए लड़ता रहूँगा। नहीं तो मैं लाक आउट कर दूँगा।
- संवाददाता— आप भूल रहे हैं—आप जीवित नहीं हैं। और जहाँ तक आदर्शोंका सवाल है आपको केवल अपनी व्यक्तिगत उन्नतिकी ही चिन्ता है। किन्तु यह सब बातें यहाँ नहीं चलेगी। अपनेको व्यर्थ इस धोखेमें न रगिए। यह घरती नहीं जहाँ आप लोगोंकी ^{मुख्य} ~~मुख्य~~ कर अपना उल्लू गीधा कर लेंगे।
- नेता— तुम एक घरतीकी बात करने हो—मैं अपना मत सातों लोकमें फैलाऊँगा। एक जूनमें नहीं, चौरासी लाख योनियों में भी मैं अपना आदर्श नहीं छोड़ूँगा। चाहो तो तुम मेरा यह प्रोग्राम टेलीप्रिन्टर पर भेज दो।
- संवाददाता— [हँसकर] आपको जो कहना है लिख कर दीजिये। मुझे आपकी जवान पर विश्वास नहीं।
- नेता— [भड़क कर] क्या मतलब ? मेरा अपमान करना चाहते हो ?
- संवाददाता— दूधका जला छाछको फूँक कर पीता है। आप ^{अपने नेता} ~~अपने~~ नेता ठहरे, नेताओंकी स्मरणशक्ति जरा कमजोर होती है। याद है आपके कारण मुझे अपनी नीकरीसे हाथ धोना पड़ा था ?
- नेता— झूठ। मैंने कभी किसीको कोई हानि नहीं पहुँचाई।
- संवाददाता— न जाने आप हानि किसे कहते हैं ! परन्तु इतना तो याद होगा कि दस वर्ष पूर्व जब वेग भरमें कण्डेकी मिलोमे जबर-दस्त हड़ताल चल रही थी तो आपने मजदूरोंके बीच खड़े होकर ~~वह~~ धूआँधार भाषण दिया था कि ~~यही~~ ^{यही} ~~होना~~ ! और जब ~~आपने~~ ^{आपने} ~~खिन्~~ ^{खिन्} ~~अखबारोंमें~~ ^{अखबारोंमें} वह छपा ~~आप~~ ^{आप} ~~पर~~ ^{पर} मुख्य मन्त्रीकी झाड़ पड़ी, तो आप साफ़ मुकर गये कि आपने ऐसी बात कभी कही ही नहीं। आपने हमारे अखबारके संपादक से शिकायत भी कर दी कि मेरे जैसे गैरजिम्मेदार व्यक्तिको

ऐसा दायित्वपूर्ण काम नहीं सोपना चाहिए। संपादकने
आव देखा न ताव मुझे उसी क्षण निकाल बाहर किया।

[फिर वही लम्बी कर्कश ध्वनि होती है और एक स्त्री प्रवेश करती है।]

नेता— क्षमा कीजिए, यहाँ पर आपके बैठनेकी कोई जगह नहीं है।
मेरे पास केवल यह पेटी है। [कोनेसे पेटी उठा कर उसके
पास लाकर रख देता है।]

स्त्री— यह आप ही को मुबारक हो !

नेता— आपका मतलब ?

स्त्री— मैं कई वर्षोंसे आपको इस पर खड़े होकर भाषण देते देखती
आई हूँ। दिमाग चाट जाते थे बोल बोल कर।

नेता— [नाराज होकर] आपको इस तरह बदतमीजीसे बात करने
का कोई हक नहीं है।

स्त्री— आप हककी कहते हैं, मैं तो आप पर मुक्तदमा चलाऊंगी।

संवाददाता— [अपनी नोटबुकमें लिखते हुए] सनसनी पूर्ण घटना...
एक सुन्दर युवतीका माननीय नेता पर आरोप... बहुत
दिलचस्प कहानी... मामला कोर्ट तक पहुँचा

नेता— तुम तो कहते थे यहाँसे कोई सूचना नहीं भेजी जा सकती ?

संवाददाता— अरे, हाँ, ठीक तो कहते हैं आप। मैं कुछ बोलला-सा गया
हूँ। आदतसे लाचार हूँ। [नोटबुक बन्द करके जेबमें
रख लेता है।]

नेता— श्रीमतीजी, आप कुछ क्रोधित जान पड़ती हैं। मैं पूछ सकता
हूँ इसका कारण क्या है ? जहाँ तक मुझे याद है मैंने तो कभी
आपको कोई कष्ट नहीं दिया।

स्त्री— कोई किसी को एकाववार कष्ट दे तो याद भी रहे, जिनका
सारा जीवन ही कपट और धोखेवाजीमें बीत जाये उन्हें
क्या क्या याद रहेगा !

नेता— [व्यंग्यसे] हूँ ! जरा सुनूँ तो मैंने आपका क्या विगाड़ा है ?

स्त्री—

मुनना चाहते हैं, तो सुनिए—आपको याद होगा कि मैं भी आप हीके गाँवमें रहती थी। बहुत अमीर तो न थी, लेकिन गाँववाले मेरा आदर करते थे, मेरी बात मानते थे। चुनाव के समय आपने मेरी सहायता मांगी थी और वह सब्ज बाग दियाये हमें कि क्या कहूँ—तुम्हारे बेटेको अच्छी नौकरी दिला दूँगा, इस गाँवमें अस्पताल बनवाऊँगा, रेलकी लाइन यहाँ तक आयेगी, लड़कोंके लिए हाई स्कूल होगा। आपकी बातोंसे तो ऐसा जान पड़ता था कि गरीबीका अन्त हो जायेगा, फसल दोगुनी होगी, किसान मालामाल हो जायेंगे। ऐसे झाँसे दिये कि हम लोगोंने जीतोड़ मेहनत की और आप चुनाव जीत गये। पर हमें क्या मिला? आप राजधानीमें रहने लगे—हमारे गाँवसे कोसों दूर। हम पर कई मुमीबतें आई, बाढ़ आई, अकाल पड़ा, किन्तु आपने अपनी सूरत तक न दिखाई।

नेता—

झूठ, बिलकुल झूठ। मुझे अच्छी तरह याद है कि जब बाढ़ आई थी तो मैंने हवाई जहाज पर बैठ कर बाढ़-पीड़ित गाँवों का ऊपरसे निरीक्षण किया था। जब अकाल पड़ा था तो मैंने ऐसा दर्दनाक भाषण दिया कि विधान सभाके सदस्योंके हृदय रो उठे।

स्त्री—

आप उड़कर तमाशा देखते रहे, भाषण देते रहे और हमारे गाँवके चालीस प्रतिशत लोग मर गये, हमारे पशु बह गये, हमारे घर नष्ट हो गये, हमारे खेत उजड़ गये।

नेता—

मुझे यह सब सुनकर बहुत दुख हुआ था। परन्तु सोना तो आगमें तप कर ही निखरता है। संसारमें जितने बड़े-बड़े मनुष्य हुए हैं वे सब कष्ट भोग कर ही इतने ऊँचे पहुँचे हैं।

संवाददाता— वाह! वाह!

[फिर वही लम्बी-सी कर्कश ध्वनि होती है और मंच पर उपस्थित व्यक्ति उत्सुकतासे आगन्तुककी प्रतीक्षा करने लगते हैं। एक सरकारी अफसर प्रवेश करता है, परन्तु इन लोगोंकी ओर पीठ करके एक ओर खड़ा हो जाता है।]

संवाददाता— अरे, यह तो कमिश्नर साहब है ! [आगे बढ़कर] नमस्कार !

कमिश्नर— [खुदाईसे] नमस्कार !

नेता— कमिश्नर साहब, आपने मुझे पहचाना नहीं ?

कमिश्नर— खूब अच्छी तरह पहचानता हूँ आपको । नित्य नई सिफ़ारिशें लेकर आप मेरे पास आते थे—आज उसका तवादला रोक दीजिए, तो कल उसकी तरक्की कर दीजिए, यह मेरा भतीजा है, इसे ज़मीन दिला दीजिए, यह चाचा है, इसे ठेका मिल जाये तो आपकी कृपा होगी । और सिफ़ारिश भी सदा उन लोगोंकी करी जो विलकुल निकम्मे, अयोग्य और भ्रष्ट थे ।

नेता— देखिए, साहब, आप बहुत बढ़चढ़ कर बातें कर रहे हैं । . . .

कमिश्नर— [तीखेपनसे] मैं ठीक ही कह रहा हूँ । जिन दुष्ट घूसखोरों को पकड़ कर जेलके अन्दर करना चाहिए था, आपने उनको शरण दी और न्यायकी कड़ी सजासे बचाया । नतीजा यह हुआ कि सरकारी कामकाजमें चारों ओर भ्रष्टाचार फैलता गया और शासकोंके प्रति जनताका विश्वास उठ गया ।

नेता— देखिए, मिस्टर, ज़रा ज़बान सँभाल कर बात कीजिए, नहीं तो आप अपनी नौकरीसे हाथ धो बैठेंगे ।

कमिश्नर— अब तक इसी डरसे तो जी खोल कर कुछ कह नहीं पाया था । परन्तु मुझे अपने विचार प्रकट करनेका अधिकार है । मुझे खुशी है कि आप यहाँ मिल गये । ज़रा दिलका गुबार तो निकाल लूँ ।

[फिर वही कर्कश ध्वनि होती है । एक पुरुषकी आत्माका प्रवेश ।]

नेता— [आगन्तुको देखकर प्रसन्न होते हुए] अरे मित्र, तुम कहाँ !

कितने दिनों बाद मिले हो !

मित्र— आज आपने मुझे पहचान कैसे लिया ? क्या मुझसे कोई काम है ?

नेता— [उसके कंधे पर हाथ रख कर] अरे, तुम तो मेरे बचपनके साथी हो । स्कूलमें हम झगड़ते पड़े, साथ रोते ।— क्या दिन थे वे भी ! भाइयोंमें भी इतना प्यार नहीं होता होगा । याद है न ?

मित्र— याद क्या नहीं ! और वह भी याद है कि निर्वाचनके समय मैंने आपके लिए कितना काम किया था । अपना तन, मन, धन सब लगा दिया । सोचा, मित्रकी सहायता करनी चाहिए । परन्तु जब आप चुनावमें जीत गये, बड़े आदमी बन गये, तब तू कौन और मैं कौन ! यहाँ तक कि एक बार मिलने गया तो ^{मुझे तो केवल ११ दिनों की छुट्टी मिली} सोचें मुंह बात तक नहीं की । सोचा होगा कहीं कुछ माँग न बैठे ।

नेता— नहीं, नहीं, यह कभी नहीं हो सकता । तुम्हें भ्रम हुआ है । मैं तो देशसेवामें ऐसा उलझ गया कि अपने तनकी भी सुधबुध नहीं रही ।

मित्र— चलो, जाने दो । ऐसा हुआ ही करता है ।

[फिर वही लम्बी कर्कश ध्वनि । नेताके प्रतिद्वन्द्वीकी आत्मा आती है]

प्रतिद्वन्द्वी— [नेताको देखकर] तुम यहाँ क्या कर रहे हो ? वही पुरानी चालवाजियाँ !

नेता— कैसी चालवाजी ? तुम तो आते ही झगड़ने लगे । . . .

प्रतिद्वन्द्वी— [अन्य लोगोंसे] भाइयो, आप लोग इनसे बचकर रहिएगा । इनका काटा पानी भी नहीं माँगता । इन्होंने तो शूठसच बोल कर केवल अपना उल्लू सीधा करना सीखा है ।

[फिर कर्कश ध्वनि और एक नवयुवक की आत्माका प्रवेश]

नवयुवक— [नेताकी ओर संकेत करके] यही है जिसने मेरी रोजी छीन ली, मुझे नौकरीसे हटा कर अपने चाचाके पीतेको मेरी जगह दिला दी। बेकारीका ज़माना। मैंने दर दर घक्के खाये, सबके सामने हाथ पसारा। अन्तमें तंग आकर मैंने आत्महत्या कर ली। मेरी मृत्युका जिम्मेदार यह है।

[नेता कुछ क्षण इधर-उधर देखता है। स्थिति गम्भीर होती देख जल्दीसे एक ओर रखी अपनी पेटो उठा लाता है और उस पर खड़ा होकर बोलना शुरू कर देता है।]

नेता— भाइयो और बहनो, आपने मुझे यह अवसर दिया कि मैं आपसे अपने मनकी दो चार बातें कह सकूँ। इसके लिए मैं आपका बहुत आभारी हूँ। मेरा सौभाग्य है कि मैं आप जैसे बुद्धिमान देशभक्त और कार्यकुशल सज्जनोंके बीच खड़ा हूँ। आप लोगोंने अपना खून पसीना बहा कर इस देशको महान् बनाया, आपके परिश्रमसे भारत फिर अपनी प्राचीन सभ्यता और संस्कृतिके गौरवको प्राप्त कर सका और संसारको शान्तिका सन्देश दे सका। आप अपनी निस्स्वार्थ सेवासे बापूके स्वप्नोंको प्रत्यक्ष रूप दे रहे ह। आप लोग जानते ही हैं कि मैंने भी अपनी मातृभूमिके लिए अपना जीवन अर्पित किया है।

[नेताके भाषणको सुननेके लिए श्रोतागण इकट्ठे होने लगे हैं।]

स्त्री— [उठकर] भाइयो, आप फिर इनकी बातोंमें आने लगे क्या आप अपने अनुभवसे कुछ सीखेंगे भी या नहीं?

कुछ पुरुष— [स्त्रीसे] बैठ जाओ ! बैठ जाओ ! सुनने दो।

नेता— [अपना भाषण फिरसे चालू करते हुए] हाँ, तो मैं कह रहा था कि यह पंचवर्षीय योजना, यह हमारा महान् देश....

[दिवदूत आता है]

देवदूत— [नेतासे] फिर वही हुल्लड़बाजी ! नीचे उतरो इस पेटी से ।

[नेता उतर जाता है । देवदूत पेटी उठा कर फिर कोनेमें रख देता है]

देवदूत— आप सब लोग इस दरवाजेसे भीतर जाइए । [पिछले परदे में एक दरवाजा खुलता है ।] वहाँ आपको बता दिया जायगा कि आपको किधर जाना है । [नेता बढ़ कर सबसे आगे होना चाहता है । देवदूत उसका कंधा पकड़ कर उससे कहता है] आप इतनी जल्दी मत करिए । [अन्य लोगोंसे] आप लोग जाइए । इनका मामला अलग है । इन्हें न तो स्वर्ग वाले लेनेको तैयार हैं, न नरक वाले । इसलिए

~~इन्हें~~ निर्णय किया है कि इन्हें वापस धरती पर भेजा जाय । ~~उन्हें नही तो जानासे चाहें नरक का पोर्षकोहितो हो~~

देवदूत जाता है । सब लोग दरवाजाको और बढ़ जाते हैं । नेता फिर अपनी पेटी उठा कर संचके बीचमें लाकर रखता है । परदा गिरता है

(१५।२६।८

बलिदान

•

वलिदान

[पहला दृश्य । समय : संध्या]

[एक विद्यार्थी नवयुवकका कमरा । चीजें जहाँतहाँ बिखरी पड़ी हैं । एक ओर दीवारके साथ पलंग सटा हुआ है । तकिया पलंगपोशके ऊपर पड़ा है । सामने वाले कोनेमें मेज फुरसी लगी है । उसके साथ ही बालमें एक अलमारी है, जिसमें किताबोंके अतिरिक्त और कई चीजें हैं, जैसे, कपड़े, जूते, पुराने अल्लवार । पलंगके सामने एक आरामकुर्सी है, जिस पर रमेश टाँगें पसारे बैठा है । दूसरी फुरसी पर बलदेव हथेली पर ठुड्डी टेके बड़े गंभीर भावसे रमेशकी ओर देख रहा है । बलदेव उठता है, कमरेका चक्कर काटता है, फिर खिड़कीसे बाहर झाँकता है । फिर खिन्न होकर पलंग पर लेट कर कुछ सोचने लगता है । रमेश उसकी यह हरकतें देख कर झुँझलाता है ।]

रमेश— तुम्हें हो क्या रहा है ? बैठते क्यों नहीं चैनसे ?

बलदेव— चैन मिलता कहाँ है । यह इतना बड़ा काम जो शिर पर आ पड़ा है ।

रमेश— घबराते क्यों हो ? देखो तो सेनेटका फ़ैसला क्या होता है ।

बलदेव— अरे, सेनेट क्या फ़ैसला करेगी—सदाकी तरह इधर-उधरकी फ़जूल बातें करके छात्रोंको बहकाना चाहेगी । [जोशमें उठ बैठता है] परन्तु इस बार हम आसानीसे नहीं मानेंगे । यूनिवर्सिटी होती है छात्रोंको शिक्षा देने तथा संस्कृति व शिष्टाचार सिखानेके लिए, न कि विद्यार्थियोंको तंग करके उनका गला घोटनेके लिए । देखा तुमने, परीक्षाका तिथिक्रम कैसा बनाया है । हिसाब और जुगराफ़ीके परचे एक ही दिन रख दिये । मरेंगे न वे जिन्होंने ये दोनों मज़मून ले रखे

हैं। उधर संस्कृतके दोनों परचे एक ही दिन, और उससे पहले कोई छुट्टी तक नहीं। फिर दोप देते हैं लड़कोंको कि वे बिना विचारे मनमानी करते हैं।

रमेश— तुम्हारा तो दिमाग खराब है।

बलदेव— मेरा नहीं, तुम्हारा खराब है, जो कभी किसी चीज़ पर ध्यान ही नहीं देते।

रमेश— तुम्हारी तरह मैं छोटी-छोटी बातों पर अपनी शक्ति नष्ट नहीं करता।

बलदेव— क्या यह छोटी-सी बात है ?

रमेश— और नहीं तो क्या ! सचसच बताओ, कितने लड़के हैं जो ये दोनों मजमून लेते हैं ? मेरी जानपहचान वालोंमेंसे तो एक भी नहीं।

बलदेव— तुम्हारी जान-पहचान वालोंमेंसे कोई ऐसा भी है जिसने कभी किताबको हाथ लगाया हो ? उनको क्या परवा इन्तहानों की—सिनेमा ही उनके लिए काफी है।

रमेश— [मुसकरा कर] मैं तो शर्त लगा कर कह सकता हूँ कि यह तिथिक्रम दस विद्यार्थियोंसे अधिकको नुकसान नहीं पहुँचा सकता। और संस्कृत लेते ही कितने हैं !

बलदेव— दस ही सही। अल्पसंख्यकोंके हक भी तो हैं। उनके अधिकार...

रमेश— हमने अपने प्रतिनिधियों-द्वारा—और तुम ही तो उनके नेता थे—रजिस्ट्रारको सुझावपत्र तो भिजवा दिया है। उसने इस बारेमें जाँच करनेकी प्रतिज्ञा भी की है।

बलदेव— लेकिन किया तो कुछ नहीं न ! आज-चार बजे तक जवाब देनेको कहा था, अब तो पाँच बज चुके। [सहसा उठ खड़ा होता है] मुझे कुछ करना चाहिए। विद्यार्थियोंको इकट्ठा करके कोई ऐसी बात कर दिखाऊँगा कि यूनिवर्सिटी वालोंको माद रहे ! अभी तक तो वह उन्हीं लोगोंके दम पर जीते हैं

जो धर्म नाथियोंको त्याग कर दुश्मनों जा मिलने है ।
परन्तु अब जमाना और है । अब ऐसा भगोश हमारे यूनियन
में एक भी नहीं है ।

[अशोक और रंजीतका प्रवेश]

- बलदेव— [उत्सुकतासे] क्या खबर है ?
अशोक— खबर क्या होगी—नाचे कटने हैं निगिराम नहीं बदल सकता ।
रमेश— मैंने तुमने क्या कहा था !
बलदेव— [उसकी उत्प्रेक्षा करते हुए] गजिन्द्रारंग मिलने ?
अशोक— वहीसे तो चले आ रहे हैं ।
रंजीत— कहता था कि बड़ा अक्रमोह है, परन्तु समय इतना कम है कि
दूगरा कोई प्रबन्ध नहीं हो सकता ।
रमेश— ठीक कहता है—यदि वही वह तिवियम बदल देनेको तैयार हो
जावे, तो मैं उन्हें उल्लू नमस्सता ।
बलदेव— तुम चुप भी करोगे या स्वाहमरसाह बके जाओगे !
रमेश— [मुँह पर हाथ रख कर, व्यंग्य से] लो, बाबा !
बलदेव— [अशोककी ओर हाथ बढ़ा कर] देने तो निख कर क्या दिया
है ।
रंजीत— निख कर कुछ नहीं दिया । कहा है कि दफ्तरसे चिट्ठी एक-दो
दिनमें भिजवा दी जायेगी ।

[रमेश खांस देता है]

- बलदेव— अच्छा, यह बात है ! [मेज पर हाथ पटक कर] ऐसे ही
सही । मैं भी जानता हूँ इन लोगोंका इलाज । मुझे मालूम
है ऐसे अवसर पर मेरा क्या कर्तव्य है—अपने देशके प्रति तथा
अपने नाथियोंके प्रति, जिन्होंने अपनी शिक्षाका प्रबन्ध यूनियन
के ऊपर छोड़ा है । यह सेनेट वाले सब पूँजीपति हैं और
विद्यार्थियोंको अपने स्वार्थका साधन बनाये रखना चाहते हैं ।
जब तक मैं यूनियनका मंत्री हूँ, मैं ऐसी अनुचित बात कभी नहीं

होने दूँगा । [ऊँचे और गम्भीर स्वरमें] मैं आमरण अनशन
करूँगा ।

रमेश— [व्यंग्यसे] इंकलाब जिंदावाद ! दुनियाके मजदूरो एक हो
जाओ !

वलदेव— बकवास मत करो ।

[कठोर, गम्भीर तथा विचारमग्न सूरत बना कर पलंग पर लेट जाता
है ।]

अशोक— ठीक है, वलदेव । तुमने इन शैतानोंको सीधा करनेका उत्तम
उपाय सोचा है ।

रंजीत— तुम्हारे दिखाये हुए पथ पर चल कर विद्यार्थी अवश्य अपना
उद्देश्य प्राप्त करेंगे ।

रमेश— [मुसकरा कर, वलदेवसे] परन्तु मेरे भाई, अनशन करते ही
नहीं लेट जाया करते । यह तो पाँचसात दिनके बाद शोभा
देता है, जब शरीर इतना शिथिल हो जाय कि चलनाफिरना
सम्भव न हो ।

वलदेव— फिर तुमने मज़ाक किया !

रमेश— नहीं, मज़ाक कहाँ कर रहा हूँ ! तुमसे तो सहानुभूति प्रकट
करना भी व्यर्थ है । कुछ खा पी तो लो । तुमने चायके बाद
अब तक कुछ खाया नहीं । शायद रातको भी न खा सको,
तो कल सुबह तक तो बहुत दुर्बल हो जाओगे ।

वलदेव— [क्रोधित होकर] वस, वन्द करो यह हँसीमज़ाक । यह सोच-
विचारका समय है—हँसीमज़ाकका नहीं ।

अशोक— सचमुच, रमेश, तुम तो हद करते हो । सेनेटकी इस चुनौती
को स्वीकार करके उसे नीचा दिखानेके लिए एक-एक विद्यार्थी
की सहायता चाहिए । और तुम हो कि इस प्रश्नकी गम्भीरता
को समझनेकी कोशिश ही नहीं करते ।

- बलदेव— [क्षीण आवाजसे] नहीं, अशोक, तुम रमेशको नहीं ममसे । यह तो अपने स्वभावसे लाचार है । सहायता तो इसे देनी ही पड़ेगी—वही भाग थोड़े ही सकता है ।
- रमेश— कही, क्या चाहते हो मुझसे ?
- बलदेव— [लेटे हुए हो] उपवास तो मेरा निश्चित हो गया । परन्तु] उसके बादकी कार्यप्रणाली अभी निश्चित करनी होगी । पहले तो एक वक्तव्य तैयार करना होगा, जिनमें हमारे नियम तथा उद्देश्यका उल्लेख हो । फिर उसे अखबारोंमें छपवाओ ।
- रंजीत— यह तो अभी हो जाना चाहिए, ताकि कल तक हमारे मंत्रीकी भीषण प्रतिज्ञाका ज्ञान हो जाये । जब लोकमत हमारे माथ होगा, तो सेनेटकी क्या हिम्मत कि अपने फैसले पर खड़ी रहे । कल हीसे परीक्षा-भवनके नामने धरना देंगे । नतीजा यह होगा कि लड़के परीक्षाके लिए नहीं बैठेंगे और सेनेटको झुकना पड़ेगा ।
- बलदेव— पहले वक्तव्य तैयार कर लो । उमीमें यह सब बातें आ जायेंगी । यह अखबारोंके दफ्तरोंमें शीघ्र ही पहुँच जाना चाहिए । [क्षीण स्वरमें] और यह लो दफ्तरकी चाबी । [आँखें मूँद लेता है, मानो बातें करनेसे थकावट हो गई हो । कुछ देर ठहर कर] पानी !
- रमेश— अभीसे ? अभी तो चाय पिये एक घण्टा भी नहीं हुआ ; पानेका समय तो अभी बहुत दूर है । तुम अभीसे तड़पने लगे ।
- बलदेव— [रमेशकी बातोंकी उपेक्षा कर] अशोक, वक्तव्यमें क्या-क्या लिखा जायगा ?
- अशोक— एक खाका तैयार कर रहा हूँ । देख लो, जो कुछ बदलना चाहो अभी अभी बदल देते हैं ।
- बलदेव— पढ़ो तो ।
- अशोक— तुम्हारी ओरसे ही लिखा जायगा ?

वलदेव— देख लो, मंत्रीके नामसे जाना चाहिए या अध्यक्षके। व
रमेश, रंजीत ?

रमेश— उपवास तुम, करोगे या अध्यक्ष ?

रंजीत— मंत्रीके नामसे ही उन्नित होगा ।

अशोक— तो सुनो । [पढ़ता है] "स्टूडेंट्स यूनियन के मंत्री, श्री वलदेव ने यह वक्तव्य प्रेसको भेजा है—यूनिवर्सिटीके अधिकारियोंने इण्टरमीडियेटकी परीक्षाकी उलटी-सीढ़ी तारीखें निश्चित करके तथा विद्यार्थियोंके प्रतिनिधियों-द्वारा भेजे हुए सुझावपत्र को अस्वीकार करके जो उनके अधिकारों पर अनुचित-हस्तक्षेप किया है, उसका स्टूडेंट्स यूनियन पूर्णतः विरोध करती है । विद्यार्थियोंने मिलकर यह प्रस्ताव मंजूर किया है कि जब तक परीक्षाकी तारीखें बदल कर उनकी अन्य मांगों स्वीकार न की जायेंगी, तब तक कोई भी विद्यार्थी परीक्षामें नहीं बैठेगा । इस प्रतिज्ञाको पूर्ण करनेके लिए यूनियनके मंत्री श्री वलदेवने आमरण अनशनका भीषण व्रत धारण किया है । यह उपवास तब तक जारी रहेगा जब तक हमारी सभी शर्तें नहीं मान ली जायेंगी ।" क्यों, कैसा है ?

वलदेव— हाँ, ठीक ही है । केवल एक ही जगह पर ज़रा नरम मालूम होता है । शब्द तीखे लगाओ, ताकि उनको चुमें । इससे उनको यह भी मालूम हो जायगा कि हमारे इरादे कितने पक्के हैं ।

अशोक— कहाँ पर बदलना चाहते हो ?

वलदेव— दिखाना ज़रा कागज़ । [अशोकके वक्तव्यकी कॉपी हाथमें लेते हुए] केवल 'अनुचित हस्तक्षेप' काफ़ी नहीं । यहाँ तो 'अत्याचार' होना चाहिए, बल्कि 'घोर अत्याचार' ।

अशोक— [लिखकर] और ?

वलदेव— 'भीषण व्रत' की जगह 'दृढ़ व अटल प्रतिज्ञा' लिखें, तो कैसा रहे ?

रमेश— जरूर, जरूर। मैं तो कहता हूँ कि दोचार बड़े-बड़े मन्त्रियों का प्रयोग भी अवश्य करो, जैसे कि 'ऐतिहासिक', 'अन्तर्राष्ट्रीय'। यह तो हर लीडरके यत्नव्ययमें होते हैं।

बलदेव— और यह बतला अखबार वालोंको केवल भिजवा देना ही काफी न होगा। तुम्हें स्वयं जाकर देना चाहिए। ताकि कल सुबह सब अखबारोंमें छप जाये। परीक्षा कल ही प्रारम्भ होनेवाली है। लड़के-लड़कियोंको प्रातः काल ही मेरे उपवास का पता चल जाये, तब काम बनेगा।

अशोक— हर अखबारके पहले सफे पर आना चाहिए—परीक्षकोंके पास इतना समय कहाँ होगा कि वे सारा अखबार देख सकें।

बलदेव— और इस प्रस्तावको एक कापी वाईसचांसलरको, एक गवर्नर को, एक बाबू राजेन्द्रप्रसादको, एक जयप्रकाशनारायणको, एक गोविन्दवल्लभ पन्तको...।

रमेश— एक सर आग्रावालीको, एक जनरल मैकार्थरको...।

अशोक— तुम कभी गम्भीर होना भी सीखोगे या नहीं? [क्रुद्ध होकर] यहाँ हमारे लीडर [बलदेवकी ओर संकेत करके] जान देने को उद्यत हैं और तुम्हें अपने बेहदा मजाक सूझते हैं।

बलदेव— [अशोकको शान्त करनेका प्रयत्न करते हुए] तुम इसकी बातों पर ध्यान न दो। इसका स्वभाव ही ऐसा है। बेचारा करे भी क्या—अभी तक अपनी जवान पर तो काबू पा नहीं सका। तुम जाओ अपना काम करो। प्रेसमें छपवानेका प्रयत्न करो।

अशोक— केवल प्रेसमें भिजवा देना ही तो काफी नहीं होगा। इसके बाद भी तो काम जारी रखना चाहिए।

रंजीत— वह तो बहुत आवश्यक है। एक तो जलूस निकालना होगा।

रमेश— काला झण्डा भी तो बनवाना होगा।

सातवलेकर—केवल एक मिनट लूंगा—यह देखिए... पूनासे एक युवती लिखती हैं कि वह बड़ी दुविधामें है—उसे समझ नहीं आ रही शादी किमसे करे—एक खूबसूरत परन्तु निर्धन युवकसे जिसे वह प्रेम करती है, या एक सीधे सादे अर्धेड़ पुरुषसे जिसके पास पैसा भी है—घर भी...! कहती हैं उत्तर तुरन्त ही “महिलामण्डल”में छाप दीजिए...

मदनगोपाल—अमीर आदमी ही से करनी चाहिए।

सातवलेकर—यह तो कोई भी पत्रिका जिसे तरुणियोंका तनिक भी अनुभव है कभी नहीं कहेगी... कहना यह चाहिए कि अपने हृदयको टटोलो, यदि वास्तविक प्रेम है तो उसी पर अटल रहो। प्रेम अमूल्य वस्तु है उसकी तुलना रुपयेसे नहीं की जा सकती...

प्रकाश—कुछ भी लिख दो—आखिर शादी होती तो ‘लौटरी’ ही है—कितना भी सोच-विचार करो।

...

[सम्पादकका प्रवेश]

सम्पादक—यह क्या गजब कर डाला तुम लोगोंने [हाथमें पकड़े हुए कुछ पत्र उनकी ओर हिला कर]—यह सात पत्र आये हैं और “अखरोटोंके लड्डू बनानेकी विधि पर—क्या लिखा था तुमने पिछले रविवारको ?

सातवलेकर—मैंने बताया था कि प्राचीन युगोंमें लड्डू बनाते थे “अखरोट की गिरी, केलेका छिलका, आमकी गुठली और बबूलकी छालको पीस कर...”

सम्पादक—[वात काट कर] इन पत्रोंसे तो यह ज्ञात होता है कि छः कुटुम्ब पड़े पीड़ासे कराह रहे हैं... और मुझे डर है कि वकीलों से सलाह ले रहे होंगे।

सातवलेकर—यह तो बुरी बात है... मुझे विश्वास है उन्होंने कुछ गलत सलत चीजें मिला दी होंगी...